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ONSOz

Saksiper Kimdir, Eseri Nedlir? Yillar dnce yayimlanmis bir broslrin adiy-
di bu. Ne yazik ki artik adini hatirlayamadigim muellifi, Gnl Ingiliz ya-
zarini soyle 15-20 sayfalik klicik ama yogun bir brosirle anlatiyordu.
Kitapgigin kapaginda “Saksiper”in resmi bile vardi.

Oguz Atay’'in hayatini ve eserlerini kapsayan bir 6ns6z yazmak ca-
basi da iste bu “adsiz” arastirmacininki kadar acikli ve tuhaf gérinu-
yor bana. Zaten Oguz Atay'in kendisi de, pek ¢cok kurumun yani sira
"Ons6z"leri tefe koyup yerlebir etmisti. Biraz sonra ayrintisiyla okuyaca-
giniz gibi, Tutunamayanlar'da soyle diyor mesela:

“"Hayati ve eserleri’. Hi¢ bikmiyorum bunlar tekrar tekrar okumak-
tan. Yazarin her kitabini okurken ‘Hayati ve Eserleri’ yeniden karsima
cikiyor. Bir daha, bir daha okuyorum. Sanki 6nceden ‘Hayati ve Eserle-
ri'ni bilmiyormus gibi yapiyorum: yeni bastan heyecanlanmak igin. Yal-
niz, yazarlar arasinda bir birlik bulunmamasi beni yoruyor. Hi¢ olmaz-
sa 6nsozleri yazanlar, yilda bir kere toplanmali ve aralarinda ortak esas-
lar tespit etmeli. Buglinki durum esef verici. Bakiyorsun bir yazar, cok
zor birlestiriyor kelimeleri. Bir tiirlii ciimleleri kuramiyor. Oyle diyor én-
s0z amca. Geger karatahtanin basina diyor, yazar, bozar, ugrasir. BU-
tin bunlari da yari karanlikta yapar. Istedigi ctimleyi bulunca da kosar,
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butln isiklar yakar. Ben de tam bu Ustadin huylarini benimsemek ze-
reyken, bir 6nsdz daha geciyor elime. Bu 6nsdz de yazarin coskun bir
irmak gibi yazdigini anlatiyor. Kendisini tutamiyor bu adam: biraksan
giinde ylz sayfa yazacak. (...) Kime hizmet edecegimi sasiriyorum. On-
lara usaklik etmekte zorluk ¢ekiyorum. Biri Insanlardan kagiyor, Oteki
bir dakika yalniz kalamiyor. Sonunda hikimet el koyacak bu ise. Hep-
sine haddini bildirecek. Bizi zehirlemeye ne haklari var.”

Herhalde bana katiliyorsunuz artik, Oguz Atay'a 6ns6z yazmak,
basa cikilacak gibi bir is degil. Ote yandan, insanin imzasinin Oguz
Atay’in kitabinda yer almasinin verecedi hosluk duygusu ve bir de
‘ben bu isin altindan kalkarim nasil olsa’ duslncesiyle (ya da dusin-
cesizligiyle) 6n sayfalar icin dnceden yer ayirtmis olmanin verdigi ka-
cinilmazlik var.

Oguz Atay oliminden 6nceki yedi yil siresince ddeta hummali bir
tempoda ¢alisarak birbiri ardindan cesitli dallarda bircok eser verdiyse
de, sagliginda yeterince taninmisti denemez. Hatta, dlimdnden alti yil
sonra gunisiyina cikarilan o essiz glinliginde kendisinin daha “yasar-
ken unutuldugu”nu soyltyor. Bunun sebebi su olabilir:

Aydin “sinifi” icinde yer aliyordu Oguz Atay ve o sinifin derinlemesi-
ne tahlilini yapiyordu. Biraz karamsar, biraz aci, cokca guldiric... ay-
dinsi bir tahlil iste. TUm romanlarinin, éykdlerinin ve oyununun ana ko-
nusunu bu meselenin olusturdugu séylenebilir. Oylesine bir irdeleme-
dir ki bu, sonunda ortaya hi¢ de klicimsenmeyecek boyutta bir “aydin-
lar destani” ¢ikmistir. Hatta bir “aydinlar marsi” degilse bile, tutmus,
“Sarkilar”i yazmistir Oguz Atay. Durum bu noktada catallasmaktadir is-
te. BUtln bunlari okuyan “aydin”lar, birdenbire billur bir boy aynasin-
da cirilciplak buluverirler kendilerini. Korkung bir durum canim, utang
verici. Ustiine Gstliik, sahnenin ortalik yerine éyle durup dururken pat
diye distveren bu mihendis bozmasi ¢cok da iyi yazmiyor muydu si-
ze. Alin bakalim.

Kotd bir riya gibi bir seydi bu. Bir karabasan bile sayilabilirdi. Goz-
lerimizi derhal yeniden yumup, riiyasiz, deliksiz, hasetsiz, yeniden uyu-
maktan bagka care yoktu. Allah hepimize rahatlik versin.
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Verdi de. Tutunamayanlar'in ilk cildinin basilmasinin Gzerinden on
bes yila yakin zaman gecti. Yasantinin fazlasiyla yogun ve ‘olayll” gecti-
i bizimki gibi tlkelerde on bes yil bir dmre bedeldir.

iste bir 6mri tamamladik biz de ve iste yeni ve saglikli bir kusak ye-
tistirdik bu arada piril piril umutlarla. Saghkli diyorum, ¢tinki Oguz
Atay'in eseriyle ilgili bir de sagliksiz degerlendirme yapiliyordu gibi-
me geliyor: Yani onun her satirina sinmis olan korkung mizahi, sani-
yorum bazi insanlarda derin bir inangsizliga, cynique bir tavra kaynak-
Ik etti. Bunda biraz haksizlik var. Clinkl Oduz Atay ne denli karam-
sar ve Olimle icice olursa olsun, her zaman biraz umudu barindirir
icinde; “canim insanlar” der hep. Yani, Baticil aydin tipini bulamazsi-
niz onda, soguk, alayci ve hepten inangsiz. Onun kitaplarini daha sag-
lam bir degerlendirmeye tabi tutmak icin de artik yeterli bir stire ge¢-
mis oldugu umulur.

iste bitiin bu sebeplerden ve baska sebeplerden dolayi, 6liminden
yedi yil sonra Oduz Atay'in yasama sansi ¢ok artmis durumda.

Bu ‘Ons6z'l, Atay'in Gunldk'tnl glnlik bir gazetede yayimladigi-
miz siralarda yazdigim ‘6ns6z’den bir parca ile bitirmek istiyorum:

O, 6mdr boyunca hep “acele etmis”tir; bu ylzden de hep “geg
kalmis“tir. Strekli bir panik vardir hayatinda: Bir kitap okur, bir komedi
seyreder, yorulur. Birileriyle birlikte olur, derdini anlatamaz, telaslanir ve
incinir. Klguk dertler, biryerlere 6denmesi gereken paralar, bazi seyle-
rin tamir masraflari hi¢ eksik olmaz ve bu panik duygusuna katkida bu-
lunurlar. Ve hep acele edilir.

Bu acele icinde 6limden mi kaciliyordur, yoksa kovalaniyor mudur
ltm, orasi pek belli degildir. Oyle bir kagma-kovalamaca oyunu iste.

Ve iste bdyle ¢ilginca kosustururken Oguz, sirtindan hig gikartmadi-
g1 mizah zirhinin tangirtisi da diinyay tutar.

Nefes nefese kosarken bize hepimizin derdini anlatmak igin Ug ro-
man, bir éykl kitabi, bir oyun, bir de su “kirik” ginligu, yani besbu-
cuk yaprti birakan bir adami unutmak bircok kisinin isine gelebilir belki,
ama onu “unutturmak”, iste o biraz zor olabilir. Ne yapilsa nafile ben-
ce; perde yeniden aglliyor iste.
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Oguz Atay, gercegin bagrindan filizlenen oyundan, oyunun uzandi-
g1 6limden, 6lim duyusundan dogan yasanti damlasindan, gozyasin-
da titresen cilgin kahkahadan, delilikte tlineyen akildan, akildan tlre-
yen gonulden 6rllmis o ¢cok gullinglt ve ¢ok acikl diinyasi ile Tlrk ay-
dinini ve her seyi yeniden kapsayacaktir yakinda.

OMER MADRA
Subat 1984, Istanbul
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GELECEGI ELINDEN ALINAN ADAMIN
GECMIsi DE ELINDEN ALINACAK DIYE KORKUYORDUK

Tutunamayanlar'in yazari 6nsozlerle, bakis acilari ne olursa olsun “Ha-
yati ve Eserleri” tiriinden bonsozler treten kalem efendileri ile inceden
inceye alay ediyor. Aklima cagdas bir distntrin, Jacques Derrida’nin,
6ns6zin anlamsizligini vurgulamak icin dnsdzler Gzerine bir kitabina
yazdigi uzun 6nsoz geliyor: Oguz Atay'a gonilden katiliyorum aslinda;
gene de “Hayati ve Eserleri” icin birka¢ 6n ya da son s6z, daha dogru-
su sondan bir dnceki s6z yazma gerekliligini duyuyorum. Bir “hak”sa
bu, biraz da sundan doguyor: Yasamamis, onun icin de hicbir sey yaz-
mamis bir(kag) kisinin ‘Hayati ve Eserleri’ Gzerine yazdim daha once,
neden Oguz Atay vahasina girmeyeyim, diyorum.

Tamtamina yarim ylzyill dnce dogmus Oguz Atay: 1934'te. 1977'de,
43 yasinda 6lene dek, hizli donen bir diinyanin ne hizina, ne de ritmi-
ne ayak uydurabilmis: Harflerine sinen siyah ama ince alayi biraz kazK-
yin, herkes adina kanayan vandal bir yirek bulursunuz orada. Dogdu-
gu yil, "kenarinda” yasadigimiza inandigi Bati diinyasina deccal inmis:
Hitler'in iktidara geldigi andan baslayarak, daralmig bir Turkiye'de ge-
¢irmis cocuklugunu. Okuma-yazma 6grenmeye basladigi yil, Joyce Fin-
negans Wake'i yayimlamis ve romanin sinirina degmis. DP'nin iktidara
geldigi yil, Ankara Maarif Koleji'nde lise 6grencisi, Istanbul'da mihen-
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dislik 6grencisi oldugu vyillarda ise Turkiye'nin ¢ehresi degisiyor inanil-
maz bir hizla: Yeni binalar, yeni yollar, atolyeler yapiliyor; yeni bir cukur
aciliyor Cumhuriyet'in ortasinda. Mihendis ¢iktigi sirada Pazar Posta-
si'nin icinde Oguz Atay: Yazmayi ne ol¢lde distnuyor, yazmayi disU-
nUyor mu bunu bilmiyoruz, ama siirin de, diz yazi serliveninin de yo-
gun sarsinti gecirdigi bir donemde, bu sarsintinin “sahne”sini olustu-
ran Pazar Postas’'nda amansiz bir tanik olarak, sessiz ve geride, olup
biteni izledigini biliyoruz.

1954'te Saatleri Ayarlama Enstitisd, 1956'da Percemli Sokak,
1957'de Visat O'Bener’in Yasamasiz'i ile Kemal Tahir'in Rahmet Yol-
lari Kesti'si, 1958'de Uvercinka, bir yil sonra da Ishak, Panayir ve Ayldk
Adam c¢ikiyor. TUrk sairi dili ve anlami, sdzdizimi ve mantigi koktenci bir
yaklasim icinde kurcaliyor. Dizyazida da durum farkli degil: SUphesiz,
bir yanda Halit Ziya'nin, 6te yanda Sait Faik'in actigi koridorlarda, ama
onlardan bir bakima telasla uzaklasarak anlatim ve bildiri dtzlemlerin-
de acik bir baskalasim yasaniyor. Oguz Atay ne yapiyor, hala bilemiyo-
ruz. Nice yil sonra, 6lime bes kala yazdigi gibi “biraz gecikmis” oldugu
icin bu degisimi 1skaliyor mu, yoksa “aceleciligi” sayesinde belli bir ba-
samaginda degisim siirecine yetisiyor mu? Oyle saniyorum ki, ani an-
na olmasa bile, Turk yazarinin dili ile olan yiizylze ve kiyasiya ¢ekisme-
sine Oguz Atay'in tanik olmadigini sdylemek gg.

27 Mayis 1960. Yeni bir ddnemeg, yeni bir anayasa, yepyeni kuram-
sal aciimlar, TIP kuruluyor, AP kuruluyor, TOS kuruluyor. Avcioglu ve
Soysal Yén'l, Memet Fuat Yeni Dergi'yi, Cemal Streya Papirds't ¢ika-
riyor. Nazim Hikmet'in siiri ve Kemal Tahir dne cikiyor hizla. Turkiye'de,
ayni anda, sosyalizm ve varolusculuk aydinlar arasinda glindeme geli-
yor. Tlrk yazarinin dil ve anlatim ile kavgasi strtyor bir yandan: Misir-
kalyonigne, Bakissiz Bir Kedi Kara, Hallag ve Troya‘da Olim Vardi ayni
yillarda giinisigina cikiyor, Joyce ve Faulkner cevriliyor. Ote yandan ‘kdy
gercekligi' ile tanisiliyor: Susuz Yaz'dan Yilanlarin Oci'ne, Cemo'ya
edebiyatin oteki yuzi ciziliyor.

Artik hazirlaniyor Oguz Atay: 1970'de TRT'nin actigi yarismaya kati-
lacagi, bir jiri Gyesinin deyisiyle “484 sayfalik bir emegdin ve tutkunun
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en aclk belirtisi” elyazmasi, demin kaba hatlarini verdigimiz bir ortam-
da yazilmistir. Cumhuriyet déneminde yetisen aydin kusaklarinin biraz
sarsak, daha ¢ok da tutarsiz, gamli, traji-komik tarihini 32 kisim tekmi-
li birden kucaklar Tutunamayanlar. ilk cildin yayimlanisinda bile gizli bir
Urpertiyle, hosgorilyle maskelenmis atil bir 6fkeyle karsilanmis olmasi
sasirticl degildir aslinda: Kidem esasina gore diizenlenmis bir “edepi-
yat ortami”na, okulsuz ve alaysiz onun icin de okursuz ve alayci bir ko-
nuk geldi sanilmis, bu amatér hayaletin nasil olsa ‘tek” kitapta kalaca-
g1 dusiinilmus, gene de bu ‘tek’ kitapla (bile) kalacag fikri kolay ko-
lay sindirilememistir.

Oysa konuk degildi Oguz: Yuregindeki kadar daglayici bir aci verme-
yen ama onu usul usul 6lim koridoruna ihbar eden beynindeki ur ile
yolcuydu diipediiz. Onun icin de, “Yedinci muhur”deki gibi sonlu bir
oyunla biraz kendini, daha ¢ok da 6limi oyalamayi secti: 1970'den
1977'nin son ayina dek programina zorla giren hastalik ve ameliyatla,
zorunlu olarak giren aci, alay ve hiziinle iki roman, bir dizineye yakin
&ykd, bir oyun ve bir giinliik yazdi. Oldiginde dérdiincii romanindan
60 sayfa kadar yazmis, Gelecedi Elinden Alinan Adam adini verdigi bir
anlatlyl da buttnuyle tasarlamis durumdaydi.

Bu kiiclk 6nsozU acikgasi blylk bir sikintiyla, Ustelik Oguz’u kis kis
gllerken gorirmuscesine bir duygu icinde yazdim, su garip Orwell yi-
linda. Bir iki 6zel tutamagdim vardi, avuntum da orada. Oguz Atay’'in
cift portreli bir insan olarak duistinilebilecegi kanisindayim: Biri nere-
deyse “pozitivist”, temel inanclarindan soyutlanmasi gig, “dayanik-
Ii” insan: Topografya kitabini, belki de Mustafa Inan'in yasam 6ykusu-
nl yazan, 1960’larin basinda bir fikir dergisi ¢ikartmak icin cirpinan ki-
si. Oteki, tam tersi oysa: Korkuyu beklerken tehlikeli oyunlara bile tu-
tunamayan, gene de o oyunlarla yasayan, gelecegi elinden alinmis be-
yaz mantolu bir adam: Dipten sarsiimis, kirgin, hatta umutsuz biri: GU-
nU geldiginde yazdiklarinin anlamina bile yetisemeyen Oguz Atay. Biri
gultiyorsa bu 6nstze, oteki yalnizca bakiyordur. Ikisi de inanmiyordur
stphesiz. ikisi de soruyordur, sonra:

“Ben buradayim sevgili okurum, sen neredesin?”

15



* % *

Bir Zar Atimi'nin 6nsoziinde sunlari yazar Mallarmé: “Bu not okun-
masin ya da okunduktan sonra unutulsun isterdim.” Ben de bu 6ns6z
icin ayni dilekte bulunacagim Tutunamayanlar'in okurundan: Roman-
dan hemen hi¢ s6z etmedim, kimse yazar ile okur arasina girmemeli-
dir; Oguz Atay’dan, o yasarken olup-bitenlerden birkag kivilcim strdim
onundze: Bu kivilamlardan baskalarini ¢ikartmak daha kolay olabilir,
diye disindim: “Tutunamayanlar” belli biri tarafindan, belli tarih ve
cografya enlem-boylaminda, belli bir baglamdan cikip belli bir baglama
dogru yazilmistir - onu kusatan gergekligi onun gergekliginden soyutla-
mamak gerek. Ote yandan, bir kitabin 6n ve arka kapagi arasinda bel-
ki de “hickimsenin Grind” bir metin yer aliyordur: “Caglarin, depremle-

<

rin, sellerin yazdig1” bir metin...

Oguz'un kendisine giderayak yakistirdigi tamlama gercekten de ya-
kistyor mu ona? Gergekten de gelecedinin elinden alindigina inanabi-
lir miyiz bugiin? Oliimiinden yedi yil sonra, “Biitiin Eserleri”ni yayimla-
may! Ustlenen lletisim Yayinlari'na, genc okurlara bu gelecegi gogus-
leme olanagi verdigi icin Oguz Atay’i unutmayanlar adina tesekkir et-
mek isterim: Bizlerin korkusu, gecmisin de elimizden alinmasi olasiigin-
dan kaynaklanmiyor muydu?

ENIS BATUR
Subat 1984, Istanbul
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SONUN BASLANGICI

Turgut Ozben adh gen¢ bir mithendisin kaybolmasiyla ilgi-
li haberler, gunlik gazetelerin dordinci ya da besinci say-
falarinda yer aldig1 zaman ben yurt disinda bulunuyordum.
Gittigim ulkedeki bir yardim orgutuntin bana sagladigi aras-
tirma bursuyla iki y1l kadar cesitli Avrupa tlkelerinde dolas-
tim. Bu arada gazeteciligi de birakmadim ve Turkiye’deki ga-
zeteme cesitli konularda yazilar gonderdim.

Kitapla ilgisiz gortnen bu satirlar1 yazmamin nedeni, ki-
tabin, bircok bakimdan talihsiz sayilabilecek kahramanlari-
na uygun macerasini actklamaktir.

Gazeteye dondagum gun, masamin cekmecelerini karisti-
rirken buytk bir pakete rastladim; ben ayrildiktan kisa bir
stre sonra gelmis ve orada unutulup kalmis. Paketten, bir
mektup ve buyuk bir kismi elle yazilmis sayfalar ¢ikti. Ye-
niden sayilandirildig: belli olan sayfalarda degisik el yazila-
11 goze carpryordu. Mektup bana yazilmisti; bir tren yolcu-
lugunda tamsmis oldugum Turgut Ozben adl geng bir mu-
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hendis yazmisti. Kendisinin kaybolmus bir insan oldugu-
nu belirtiyor ve dunyaya benim araciligimla, yazilmasinda
bircok insanin pay1 olan bir ‘eser’ gonderdigini soyltyordu.
Yaptigim arastirmalar sonunda, gercekten tg¢ yil kadar once
boyle bir kaybolma olayimin meydana geldigini 6grendim.
Ankara’daki bir isini izlemek tizere bir sabah evinden cikan
bir mithendis bir daha donmemisti. Buittin aramalar sonuc-
suz kalmisti. Polisin bildirdigine gore, ayrilmadan once bir
Istanbul bankasindaki butun parasini cekerek -bu hesaptan
karisinin haberi yokmus- bir tasra bankasina yatirmis. Bir ay
kadar sonra da bir il merkezinde otomobili, tren istasyonu
yakininda bos olarak bulunmus. Arabada bir esya ya da bir
nota rastlanmamus.

Turgut Ozben mektubunda, bu ‘eseri’ yayimlamay1 dusu-
nursem, ilgili kimselerle goriismemi ve onlarin onayim al-
diktan sonra harekete gecmemi istiyordu. Ayrica, kitabin
sonuna, bana gonderdigi mektubun bir boluminu koyma-
mi rica ediyordu. Anladigima gore, onu taniyanlar arasin-
da kendisini en son ben gormustim. Trende yaptigimiz ko-
nusmalardan haturladigima gore de onu ¢ok ilgin¢ bulmus-
tum. Yalniz, gene mektubunun bir yerinde belirttigi istegine
uyarak onun hakkindaki izlenimlerimi ayrintih olarak yaz-
mayacagim.

Kitab1 yayimlamay1 uygun gordugim icin, Turgut Oz-
ben’in verdigi adreslerdeki ‘ilgilileri’ aradim.

Selim Isik'in annesi 6lmusti. Ben yurda donmeden iki ay
once kalp yetmezliginden 6lmiis. Evinde yeni bir kiraci otu-
ruyordu; Selim’in baska bir akrabas1 olup olmadigini bilmi-
yorlardi.

Gunseli'yi evinde buldum. Turgut Ozben’in kayboldugu-
nu duymustu. Olaydan sonra da Turgut'tan kisa bir mektup
almis. Kitabin yayimlanmas: icin benim, Gunseli’ye basvu-
rabilecegimi yaziyor ve ondan bu konuda olumlu oy kullan-
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masint istedigini bildiriyordu. Gunseli de, benim kendisini
aramayisim tzerine gazeteye ugramis ve yurt disinda oldu-
gumu ogrenince beklemeyi tercih etmis. Adlar degistirerek
kitab1 yayimlamamda bir sakinca gormedigini belirtti. Ben
de ona, eserdeki insanlarin adlar1 icin Turgut'un bir teklif
listesi gondermis oldugunu soyledim ve Gunseli adini uy-
gun bulup bulmadigini sordum. Kitaptaki bazi kelime oyun-
lar1 Gunseli adina uymuyordu. Turgut'un da uygun gorece-
gini umarak bu kisimlar1 yeni ada gore degistirdik. Selim’in
yalniz soyadin degistirebildik: bu bile bize -o6zellikle sarki-
lar bolumunde- oldukca giiclukler ¢ikardi. Oteki adlan de-
gistirmekte gicluk cekmedim. Yalniz Turgut Ozben, adinin
degismeden kalmasini istedigini mektupta 1srarla belirtiyor-
du. Karis1 bu istege siddetle kars1 koydu. Sonunda kucuk bir
degisiklik yaptim.

Butun bunlar, olaylar1 bilenler icin gercekte bir sey ifade
etmeyecektir. Kisiler kendilerini ve baskalarimi kolayca tani-
yacaklardir. Bu degisiklikleri, eserin havasina uygun bir bi-
cimde yapmaya calistigimi da sozlerime eklemek isterim.

Butun hazirliklan bitirdikten sonra kitabin yayimlanma-
st bir stre geciktirdim. Ilgili kisilerin tepkilerine engel ol-
mak icin, yaptigim kisa arastirmanin yarattigl huzursuzlu-
gun yatismasini bekledim. Kitab1 bastirmak oldukca gtic ol-
du. Aym kisiler tarafindan kaleme alinmis olmasi nedeniyle
yer yer tutarsizliklar vardi. Bazilari, esere bir butinltuk vere-
bilmek icin, degisiklikler yapmamu teklif ettiler. Turgut Oz-
ben’in istegine uyarak bu teklifleri kabul etmedim. Sonunda
kitabin degismeden basilmasini sagladim. Yukarida anlatti-
gim degisikliklerden baska, kitabin bana gonderilen bicimi-
ne dokunmadim.

Turgut Ozben’e (yasiyorsa) bilmedigim yerinde, mutlu
yasamasi dilegiyle sevgilerimi gonderirim. Istegine uyarak,
kitabin sonuna mektubunun ilgili boluminu koydum.
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YAYIMLAYICININ ACIKLAMASI

Yillar 6nce meydana geldigi ileri suriilen bir olaya dayanan
bu kitabin gercekligi hakkinda kesin bir soz sdyleyemeye-
cegimizi belirtmek isteriz. Yayimlanmasi istegiyle bize ki-
tab1 getiren arkadasimiz da hicbir arastirma yapilmamasini
sart kostugu icin, kitaptaki olaylarin butuntiyle hayal urant
oldugunun ve kisilerin gercekten yasamadiginin okuyucu-
lar tarafindan kabulunu 6zellikle rica ederiz. Ayrica, kisile-
rin karakterleri ve baslarindan gectigi soylenilen kuciik ma-
ceralar incelenirse, bunlarin, gintimuzun insanlarina uyma-
dig1 kolayca farkedilecektir. Bizce yazar, ya da yazarlar, bel-
ki de yuzyillarca 6nce yasamis insanlar1 bugtnun kihigiyla,
buguniin sartlar1 icinde sunmak ve boylece bir ¢esit anakro-
nizm ile, kitaba gosterilecek ilginin artmasi saglamak iste-
mislerdir.

Kitaptaki yer ve tarihlerin tutarsizligi ve ulkemizde gecti-
gi soylenen olaylarin yer aldig1 kasaba ve sehir adlarinin he-
men hemen gercek adlarla hicbir iliskisi olmamasi, bu ko-
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nudaki dastuncelerimize hak verdirmektedir. Ayrica, bu ki-
tabin yayimlanmasini uygun bulmakla birlikte, romandaki
kisilerin tlkemiz insanlariyla bir benzerligi olmadigim du-
sindugumuzun de bilinmesini isteriz. Belki, bir masal ha-
vasl icinde kisiliklerini daha iyi bulmus olacak bu kahra-
manlarin toplumsal yapimiza uymadig1 bir gercektir. Bu-
rada, gercek yazar ya da yazarlarini bilmedigimiz bu kitab1
yayimlarken, daha cok, bu yazar ya da yazarlarin kisilikle-
rini aciklayan bir belge niteliginde gordugumuzu ve yayim-
lamaktaki gercek amacimizin bu belgeyi sizlere sunmak ol-
dugunu belirtiriz.

Saygilarimizla
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Birinci Boéliim






1

Olay, Yirminci Yuzyihn ikinci yarisinda, bir gece, Turgut'un
evinde baslamisti. O zamanlar daha Olric yoktu, daha o za-
manlar Turgut'un kafas1 bu kadar karisik degildi. Bir gece
yarist evinde oturmus dusunayordu. Selim, arkasindan bir
de herkesin bu durumlarda yaptig gibi, mektuba benzer bir
sey birakarak, bu dunyadan birka¢ giin 6nce kendi istegiyle
ayrilip gitmisti. Turgut, bu mektubu calisma masasinin ts-
tine koymus, karsisinda oturup duruyordu. Selim’in titrek
bir yaziyla karaladig: satirlar gozlerinin 6ntunde ucusuyor-
du. Harflerin arasinda arkadasinin uzun parmaklarini secer
gibi oluyor, okudugu kelimelerle birlikte onun kalin ve bo-
guk sesini duydugunu saniyordu.

O zamanlar, hentz, Olric yoktu; hava raporlar da ginluk
bultenlerden sonra okunmuyordu. Hentiz durum, bugunki
gibi acik ve secik, bir bakima da belirsiz degildi.

“Bu mektup, neden geldi beni buldu?” diye soyleniyordu
hafifce. Demek, hafifce soylenme aliskanligi, o zamana ka-
dar uzaniyordu. Demek, kendi kendine konusma o gece ya-
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ris1 baslamisti. Cevresindeki esyaya duydugu 6fkenin ifade
edilemeyen sikintisiyla bunaliyordu. Selim, belki bu yasan-
tiy1, onde bir salon-salamanje, arkada iki yatak odasi, kori-
dorun saginda mutfak-sandik odasi-banyo, icerde uyuyan
karis1 ve cocuklari, parasiyla orantili olarak yararlandig: kii-
cuk burjuva nimetleri onu, nefes alamaz bir duruma getir-
misti diye tamimlayabilirdi. Turgut, anlamsiz bakislarla su-
zuiyordu cevresini hentiz. Duvarlar, resim yaptigi donemden
kalma ‘eserler’le doluydu. Nermin cerceveletmis hepsini; be-
nimle 6gunuyor. “Resimlerini cerceveletmissin, iyi olmus,”
demisti Selim. “Ben degil, karim,” diye karsilik vermisti. Ka-
rist odada yoktu. Bir resim asagida, bir resim yukarida; bir
duvar resimle doldurulmus, bir duvarin yarisi bos: simetri-
yi bozmak icin. Efendim? Efendim, derdi Selim olsaydi son
heceye basarak. Ev sahibi de kizmisti duvarlarin bu renge
boyandigini gortince ama belli etmemisti. Tavana kadar ay-
n1 renk, boylece duzlemler daha kesin beliriyor, modern sa-
natin burjuva yasantisina katkisi. Efendim? Oysa, ne guzel-
di eskiden: tavana bir karis kala, bir parmak kalinhiginda ko-
yu renk, yatay bir ¢izgi cizilirdi; duvarin rengi orada biterdi
iste. Selimlerin Ankara’daki evinde ¢yleymis. Tek parti dev-
rinin kalintisi, fazla askeri bir duizen. O giinlerde tavana ka-
dar yukselen kitapliklar yoktu herhalde; yatay cizgi kaybo-
lurdu kitaplarin arkasinda boyle olsaydi.

Isteksiz bir kimildanisla yerinden kalkt, kitapliginin
karsisina gecti. Selim’e 6zenerek alinan kitaplar; yuzler-
ce kitap, cogu hi¢c okunmamis duruyordu oylece. “Hic ev-
den ¢ikmadan bes yil siirekli okusan, belki biter bu kitap-
lar,” demisti Selim. Ne demek? Icinde birden, hepsini oku-
yup bitirme atesi yand1: kitaplar1 her gorusinde yanan eski
ates. Kac sayfa eder hepsi? Bin sayfa, bes bin sayfa, on bin
sayfa. Bir sayfa kac¢ dakikada okunur, yemek ve uyku saat-
leri cikarilirsa geriye giinde kac saat kalir, cumartesi, pazar
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ve bayramlar icin daha uzun siire konursa... istersem yuta-
rim hepsini. Okuldaki gtnleri aklina geldi: boyle, hirsla eli-
ne aldig1 kitaplarin bes on sayfasini okuduktan sonra icinin
bir balon gibi nasil sondagunu hatirladi. Bir kitab1 birakir
otekine saldirirdi. Bu timitsizce ¢irpinis, butin kitaplarin
yuzusta birakilmasiyla sona erer, buyuk bir utan¢ ve haya-
ta donus buhranlar gelirdi arkasindan.

Kitapliginin 6ntnden zorla ayirdi kendini: oyuna gelme-
yelim yeniden. Ayni zamanda yatak olabilen kanepeye otur-
du ve bir dugmeye basinca icinden sahte agizliklara sokul-
mus sigaralar ¢ikan kutudan bir sigara alip Alaettin’in lam-
bas1 bicimindeki cakmakla yakti. Durum, timit verici degil-
di: yerdeki hali, mobilyalara hi¢c uymuyordu. Dugun hedi-
yesi. Ne yapalim, istedigimiz gibi hali alacak paramiz yok-
tu. Sigarasini, yaprak bicimi giimus tablada sondurdi. Ka-
rim kizacak. Bu tablalar neden duruyor oyleyse? Bilinmez.
Calisma masasina yaklasti. Kaya'nin ayr bir calisma oda-
st var. Orada ne calistyor? Bilinmez. Ben ne calistyorum?
Mektubu okuyorsun ya! Oyle ya. Selim’in yazdig satirlara
egildi yeniden.

Olay, boyle bir ortamda baslamisti. Aslinda, buna olay bi-
le denemezdi. Turgut, yani bir bakima bir zamanlar onun
en iyi arkadasi, olay1 gazeteden, yani olaylar veren bir ‘or-
gan’dan ogrendigi icin, olay diye adlandirilabilirdi bu du-
rum. Turgut yeni uyanmisti: her sabah kapicinin kapinin
altindan attig1 gazetenin hisirtisin1 bekliyordu. Sesi duyun-
ca, karisin1 uyandirmamaya calisarak, uyusuk hareketler-
le terliklerini aramis, sonra, yavasca ‘olay’a dogru bilmeden
yonelmisti. Yedinci sayfada, bir cinayet haberinin sonunu
ararken birden carpmist1 ‘olay’ goztine. Sonra karisi, yatak-
ta sarilarak onu teselli etmisti. Bu gece de erken yatt1 beni
rahatsiz etmemek icin; rahmetliyi diledigim gibi dustnebil-
mem icin. Kendine duiseni yapti fazlasiyla. Erken yatmasi-
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nin baska bir nedeni de yarinki direksiyon kursu. Ben de
yatip uyumaliyim; herkes yatip uyumustur. Benden baska
kimse, bu mektubun anlamini dustunmuyor. Kaya simdi ¢a-
lisma odasinda olsaydi ne yapardi? Universiteli kizlarin so-
yunmasini seyrederdi. Hele bir tanesi varmis; her gece, her
gece bacaklarini duvara dayay1p... Karisindan gizli, yani ka-
camak. Ben de kacamak yapiyorum simdi: karimdan giz-
li, Selim’i diisinuyorum. Hayir, gizli degil; biliyor kimi du-
sundigumit. Gene de bir gizlilik var: ne dustndugumu, na-
sil dusundtgumu bilmiyor. Selim’i ve kizlarin bacaklarinu...
Selim de olsayd seyrederdi, ben de seyrederdim. Olmuyor;
dustince suclari, kacamaklar artiyor. Ayaga kalkti, salondan
cikt, koridorun duvarina tutunarak karanligi gecti. Yatak
odasinin kapisini itti; uyuyan karisini seyretti 15181 yakma-
dan. “Hayir, hayir.” Ipek yorgan hisirdadi, karisi uyanir gi-
bi oldu. “Uyusaydin artik,” diye mirildandi, yorganin icin-
den. “Biliyorsun...” Biliyordu: kacamak sona ermeliydi ar-
tik. Turgut, o sirada tehlikeyi goremiyordu: gene de bitmesi
gerektigini seziyordu bu olaya olan ilgisinin. Kaya'nin, kar-
st binadaki yar1 aralik kirmizi perdelerin arkasin1 merak et-
mesinden 6te, daha buytk bir tehlikeydi bu. Ciplak bir ba-
cagin goruntusuyle yatisan ilgiden daha keskin bir sey: bir
dusunce, geriye dogru giden bir merak. Selim olsa, sabaha
kadar uyumaz, distntr dururdu. Ben olsam yatardim. Uni-
versitede okurken de ben, gece yarisi olunca yatardim; o,
calismasini sabaha kadar surdirarda. “Saclarin dokilayor,
uykusuz calismaya dayanamiyorsun; oglum Turgut, ihti-
yarliyorsun.” “Uykusuz kalabilmen sinir kuvvetinden. Be-
nimki adale kuvveti.” Kollariyla Selim’i soluksuz birakinca-
ya kadar sikardi: “Sen birden ¢okeceksin Selim. Cinku ne-
den? Cunkil icin bos senin. Birden, kollarimin arasinda icin
bosalacak: birden, tictincit boyutunu kaybedip bir dizlem
olacaksin ve ben de seni duvarda bir ¢iviye asacagim.” Ha-
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vaya kaldirdig: Selim’i duvara surtklerdi. Siyah saclarindan
yakalayarak basini duvara dayar: “Dokulmeyen saclarindan
asacagim seni,” diye bagirirdi. “Erkegin killar1 gogsundedir,
oglum Selim.” Hemen gomlegini cikarir ve boynuna kadar
butin govdesini kaplayan killarini gosterirdi Selim’e. “Ig-
rencsin Turgut. Sen onlari, tniversite kantinindeki kizlara
goster. Kapat su ormant.” Bir erkegin yaninda soyunmasin-
dan sikilirdi Selim. “Beni, asagilara cekiyorsun Turgut. Sen-
den kurtulmaliyim.” Turgut, pantalonunu da cikarr, kolla-
rin1 acarak bagirirdi: “Ben, senin bilincalti karanhiklarina it-
tigin ve gerceklesmesinden korktugun kirli arzularin, ben
senin bilincalti ormanlarinin Tarzan1! Yemeye geldim seni.
Benden kurtulamazsin. Ben, senin vicdan azabinim!” “Ba-
girma, anladik. Benim vicdan azabim bu kadar killi olamaz.
Ruhbilimci Tarzan, lutfen giyin.”

Karisina karsilik vermeden yavasca yatak odasindan ¢ik-
t1, kapiy1 kapadi. Koridorda yurtirken kollarini havaya kal-
dirdi: “Esir, Selim, esir,” diye mirildandi. Selim’in, zevkle
bagiran sesini duyar gibi oldu: “Yenildin demek, koca ay1.
Evet, yenildin. Bu yenilginin tarihini hep birlikte bir kez da-
ha yasiyoruz. Kurtulus Savasi'nin ates ve dehset dolu guinle-
rinden biriydi. Mithendishane’yi Berrii Himayun'un t¢tn-
ct sinifinda talebeyken gonullii olarak askere yazilan genc
mulazim Selim Efendi, Afyon dolaylarinda, Kartaltepe mev-
kiinde, tek basina mevzilenmisti. Diisman kurnaz bir ka-
labalikti. Miillazimievvel Selim, boynunda bir kayisla asi-
I1 duran diarbunt eldivenlerini ¢ikarmadan eline aldi; go-
zune goturdugu bu optik aletin okiilerlerini iki parmaginin
iki zarif hareketiyle cevirerek, gorus alani icine aldig dus-
manin goruntisinu netlestirdi. Artik butin hazirliklan ta-
mamdi; disman hatlarini gozetliyordu. Uskudarda, Soga-
nagasr'nda, minimini bir cocukken ahsap konaklarinin ta-
van arasinda hayal etmis oldugu an, nihayet gelip catmisti.
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‘Sadece ¢ bin kisi’, diye soylendi. Sonra, Tarzan gibi ‘Uuu..’
diye tuc¢ kere bagirdi, yumruklarnyla gogsuni dovdu. Dis-
man neye ugradigini sasirmisti. Silahlarini yere atarak kaci-
yorlardi. Askerin basindaki Yunan zabiti, Turkan, bu giicu-
nu gostermesi karsisinda, yerinden bile kimildayamamaist;
kollarin1 havaya kaldirdi. Avuclarinin icinde eldivenin ka-
pamadig iki delikten teni goriniyordu.” Turgut: “Yesir,
yesir...” diye bagirdi. Bir yandan da isaret parmagiyla, mu-
hayyel eldivenin bos biraktig1 avuc ici derisini gosteriyordu.

L. bicimi salona dondu, maroken taklidi plastikle kaph
rahat koltuguna oturdu; bir digmeye basarak koltugu ge-
riye itti. Yakalandin Turgut, kendini eleverdin. Neden, Se-
lim? Nasil olur, tam sirketin muhasebecisinden onbinpe-
sin yirmibesbine bir araba almak tzereyken, tam direksi-
yon kursuna baslayacakken, tam bir kat paras1 biriktirme-
nin gerekliligini dastntrken... beni kandiramazsin Selim,
isime burnunu sokamazsin. Ben, sogukkanliligimi koruma-
sin1 bilirim. Sen soylemez miydin ‘utanmadan, duygusuz-
lugumla 6gunduguma’. On yil 6nce olsaydi, belki biraz da-
ha dustunurdum; belirsiz tehlikelerden korkmazdim. On y1l
once olsaydi, Oblomov'u okuduktan sonra beden hareket-
lerine baslamam gibi, gene bu sarsic1 olayla kimildardim ye-
rimden belki. Kimildardim da ne yapardim? Hi¢. Biraz hu-
zursuzluk duyardim herhalde. Eski bir yara yerinin sizla-
masi gibi bir sey. Oblomov’u ve beden hareketlerini unut-
tum. Kendimi ¢abuk toparladim. Bilinmeyen yiiz binlerce
kiz icinde, iniversite kantininden birini sectin kendine ve
ona okudugu kitaplar1 sordun ve karsinda oturup susma-
sin1 seyrettin. Evet; oyle oldu Selim; ne kotuluk goruyor-
sun bu davranisimda? Bir sey dedigim yok, Turgut. Evlenir-
ken de bir sey soyledim mi? Bize cok ugramadin evlendik-
ten sonra. Size mi? Siz kimsiniz? Ben, Nermin, cocuklar...
Ben sizi bilmiyorum, seni taniyorum. Evinize alisamadim
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herhalde. Esyalariniza alisamadim, yadirgadim onlari1. Sa-
lon-salamanjeyi, deniz gibi buytk ve kaucuk kopukla yata-
g1 olan karyolay1, ayn1 takimin yaldizli gardrobunu ve gene
ayni takimin sifonyerini ve gene ayni takimin tuvaletini se-
vemedim. Evinizde Tturkce bir sey kalmamisti. Bana anlay1s
gosterecek yerde bufeyi gosterdin. Kelime oyunu yapiyor-
sun Selim. Benim buttn isim oyundu, bunu biliyorsun Tur-
gut. Hayatim, ciddiye alinmasini istedigim bir oyundu. Sen
evlendin ve oyunu bozdun. Biitin hayatimca nasil oynaya-
bilirdim? Sen de dayanabildin mi? Sen de arkuttict bir ger-
cekle bozdun bu oyunu. Herkesin belirli bir isle ugrastig:
bu kocaman dunyada yalniz basina oradan oraya surtuklen-
din camim kardesim benim. Necati'nin isi oyun yazmakt.
Kucuk burjuva aliskanliklarini yeren son oyununu hatrli-
yor musun? Oyunun yarisinda ¢itkmistim. Sen butin oyun-
larin yarisinda ¢iktin ashinda. Necati’'nin oyunu dort ytuz elli
kere oynandi1 ve Necati de bir kat ald1 kazandig1 parayla. Se-
nin isin neydi onlarin arasinda? Ne yapiyordun? Hicbir isim
yoktu. Bu nedenle sevmezlerdi seni iste. Bu nedenle aldir-
madilar sana. Senin ne isin vardi orada? Herkesin isine ka-
ristin, isin olmadig1 halde. Olmek bile, kendilerine boyle bir
gorev verilenlerin isidir. Kendine oyunlar buldun: baska-
larinin katihp katilmadigina aldirmadigin oyunlar. Herke-
si yargiladin bu oyunlarda. Bu arada beni de yargiladin, ba-
na da haksizlik ettin. Ben de bir oyun yazsam, sonunda hak-
I ¢citkmak icin kendini oldardagunt soylesem... Bu oyunu
sevmedim Turgut. Ben, oyunlarda bana saldirilmasini sev-
mem. Ben oyun istemiyorum artik; ne oyun ne de gercek,
senin 6lmen gibi bir gercek, beni sarsmamali Selim. Ayaga
kalkt1. Insan gerceklere karsi durur: yasar ve oldugu gibi ol-
may1 surdurir Selim. Ayrica, bu mektubu bana yollamadin,
bana boyle bir gorev verilmedi. Benim isim degil bu. Benim
isim degil. Mektubunu on kere okudum, bir sonuca vara-
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madim. Baska tirla bir yasantin olabilirdi Selim. Seni iste-
meyenlerin disinda bir diuzen kurabilirdin.

“Bu sozlerimle belki birseyler kaybediyorum Selim,” diye
yiksek sesle soylendi. Saat tice geliyordu; Turgut'un kafas
karistyordu. Olayin iyi baslamadigini seziyordu. Neye gore
iyi? Bilemiyordu. “Benim isim degil,” diye mirildanarak ya-
tak odasina dogru yuradu.

2

Turgut ertesi sabah cok erken uyandi. Gunesin ilk 1siklar
odaya yeni doluyordu. Sitkintili riiyalar gormistii. Neler gor-
duginu toparlamaya calisti; Selim’le ilgili bir olay hatirlaya-
madi. Bitiin gece ugrasmis oldugu bir konunun rityasina gir-
memesi garip geldi ona. “Sersem gibiyim. Biraz daha uyu-
sam,” diye dastndui. Yaninda yatan karisina bakti: Nermin'in
vicudu, yorganin kivrimlar arasinda kaybolmustu; yalniz
saclar1 gorantiyordu. Yorgan hafifce inip kalkmasa, yatak-
ta canli bir varlik oldugunu anlamak zordu. Belki de gercek-
ten yoktur; yanimda yatan, bir sa¢ demetinden ibarettir. Yor-
ganin altindan elini uzatarak karisinin tenine dokundu. Ya-
zik; insanlar dustuncelerimize uygun bicimler almiyor. Kari-
sina sirtin1 dondu, kolunu yataktan asag: sarkitti. Hayat, du-
sunceleri tutan bir hapishanedir. Insan, can sikici bir sa¢ de-
metidir, ben de akilsiz bir robotum. Uyuyakaldh.

O kisa sabah uykusunda, ¢cok uzun bir raya gordi. Ruya-
sinda, buytik bir cayirda bekliyordu. Yoksa, bir tarla miydi?
Belki de bir meydands; cunkt buyuk bir saatin altinda du-
ruyordu. Hayir meydan degildi, cayirdi; cinku, her yandan
papatyalar acmist1. Papatyalar1 cok iyi hatirhyordu. Elinde
bir karanfil demeti, birini bekliyordu. Nermin’le daha evlen-
memisti. Evet, onu bekliyordu. “Nermin gene gec kaldi,” di-
ye dustundu. Oysa Nermin hic ge¢ kalmazdi. Giines, ekinle-
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rin saplarinda 1sildiyordu. O halde bir tarla olmaliydi. Cev-
resine bakti: uzakta koyu bir orman vardi, gokyuza parlak
ve bulutsuzdu. Koyu renk elbisesini giymisti. Kendini gort-
yordu. Koyu renkli orman, u¢suz bucaksiz bugday tarlasi-
nin icinde -demek bir bugday tarlasiydi- bir leke gibi duru-
yordu. Birdenbire, ormanin icinden bir kalabalik ¢ikti: koyu
renk bir kalabalik; Turgut gibi onlar da koyu renk elbisele-
rini giymisler. Sonra, ekinlerin arasinda kayboldular. Elin-
deki demeti yere atarak, kaybolduklar1 yone dogru kosma-
ya baslad1. Nedense cok yorgundu; bir ttrlt ormana ula-
samiyordu. Birden karsisina ¢iktilar. Yiksek ekinlerin ara-
sindan Turgut'a dogru gelmislerdi demek. Ellerinde, kayis-
larla tuttuklar bir tabut vardi. “Demek bugiin gomeceksi-
niz?” dedi onlara. Adamlar tabutu yere biraktilar. Ceplerin-
den kara mendiller cikarip terlerini sildiler. Turgut yuzleri-
ni hatirlayamiyordu bu adamlarin. Bir sture kars: karsiya du-
rup konusmadilar. Sonra, adamlardan biri; “Bu kadar pa-
raya yapilmazdi bu is,” dedi. “Bize bu kadar agir oldugunu
soylememistin.” “Ben de bilemedim,” diye cekinerek karsi-
ik verdi Turgut. “Insan ¢lince ¢cok daha hafif olur sanmis-
tim.” Turgut'a bakmadan konusuyorlardi sanki. “Onu bi-
lemeyiz,” dedi bir baskasi. “Artik gommek de sana dusu-
yor beyim. Ge¢ kaldik zaten. Hasim Beyin cenazesi kalka-
cak daha. Karisi yesiller giymemizi istiyor. Gidip bir de el-
bise degistirmek var.” Iriyar1 olanlar1 donup gittiler. Onla-
rn cekilmesiyle, Turgut'un daha 6nce goremedigi cok k-
cuk birka¢c adam ortaya ¢ikt1 birdenbire; kisa boylu ve sis-
man adamciklar. “Hikum okunuyor,” diye bagird: iclerin-
den ince sesli biri. Herkes ceketini ilikleyerek tabutun cev-
resini sardi. Keskin guinesin sertligine ragmen yuzler secil-
miyordu. Belli belirsiz kipirdanmalarindan, bir hazirlik yap-
tiklar1 anlasiliyordu. “Ne hukmu? Olen adamdan daha ne
istiyorsunuz?” diye bagirdi Turgut, ya da ona bagiriyor-
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mus gibi geldi; sesini duyduklarindan kuskuluydu. Cebin-
den bir kagit parcasi ¢cikarmaya calisan adama dogru atildu.
Ayagi tabuta takildi, yere dusti. Tabut, bu carpmayla yerin-
den oynadi ve hemen yanindaki ¢ukura yuvarlandi. Demek
cukur varmis. Demek, Turgut'un diasinduguniin, bilmeden
istediginin tersine, hep disarda, gtinesin altinda ve papatya-
larin arasinda kalamayacakti Selim. “Tabut ne kadar hafif-
mis,” diye dusundu. “Yalanci herifler. Bos yere yarim bira-
kip gittiler isi.” Ayaga kalkti. K¢tk adamlar da kaybolmus-
tu. Cukura bakti: derin, karanlik ve bicimi belirsiz bir cu-
kurdu bu. Tabut gorunmuyordu. Bu karanhik kuyunun cev-
resinde dolandi. Yeni kazilmis topragin cimenlerle birlesti-
gi yere bir tas dikilmisti. Tasin ustinde kabartma bir yazit
vardi. “Hi¢ olmazsa yazit koymay1 dustnmiisler bu carpik
tasin ustine. Dizgun bir yazi olsa.” Tasa yaklast1, okuma-
ya calisti. Kargacik burgacik harfleri zorlukla sokti: “TUR-
gUT OzBEn 1933-1962.” Geriye si¢cradt: “Hayir! Olamaz!”
I¢inin bosaldigin hissetti birdenbire: gogsiinden midesine,
oradan da bacaklarina dogru bir kayip gitme. “Hayir! Selim
olmali! Ben, Nermin’le bulusacaktim.” Birden yaninda Se-
lim’i gordu, tarifsiz bir korkuya kapildi: acaba? Biitun gu-
cuyle ¢cenesini oynatmaya calisti: “Dogru mu bu, Selim? Na-
sil olur? Sen de biliyorsun 6lmedigimi, degil mi? Yoksa iki-
miz de o6ldik mu?” Selim basim salladi. Nasil anlamamuist.
“Demek tabut bunun icin hafifmis. Ama ben o kara adam-
lar1 gordum, konustum onlarla.” Selim gene basini salladu:
“Onlar seni gormediler ki.” “Paray1 az bulduklarim soyledi-
ler ama...” “O sozler sana degildi. Cenaze memuruyla konu-
suyorlardi.” Kendi olimune uzulmekle birlikte, Selim’i gor-
dugune sevinmisti. “Belki o da 6lmemistir,” diye dusundu.
“Peki, huktm neydi Selim? Kimin hakkindaydi? Benim mi,
senin mi?” “Bilmiyorum,” dedi Selim: “Her zaman soyle-
mezler. Zaten, bilinen, beylik sozlerdir. Her hukimden bir-
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kac kopya cikarirlar. Ayni ginde gomilenler icin okurlar.
Cok merak ediyorsan, Hasim Beyin torenine gider 6greni-
riz.” “Hayir, sen anlat.” Selim omuzlarim silkti: “Hepsi ayni-
dir, dedim ya.” Turgut, icinde ifade edemedigi tath bir duy-
gunun varhgim duyarak direndi: “Hayir, sen gene anlat Se-
lim. Sen baska turla soylersin. Sen anlatinca beylik olmaz.”
Selim, gozlerini, ileriye, cimenlere, papatyalara ya da onlar-
dan oteye, hicbir sey gormityormus gibi, hep Turgut'un onu
hatirladigy gibi dikerek kisa bir sture sustu. Sonra, parmak-
larin1 saclarin arasinda gezdirdi ve yarim biraktigi bir so-
zu tamamliyormus gibi konusmaya basladi: “Bizim icin hu-
kum hep aymidir. Kisa bir hukumdur: bekledigimiz ve ina-
namadigimiz bir hukam. Yalniz bizim icin ¢ikarildigin san-
digimiz, oysa sayisiz kopyasi olan ve ayrintilara inmeyen bir
hikam. Biraz para verilince, biraz tath davraninca yumusa-
yan ve gene de aslinda hicbir biciminin bizim i¢in 6énemi ol-
madigin bildigimiz bir hitkkum.” Turgut kendine aciyordu.
Olumun getirdigi durgunlugu yirtmak istiyordu: “Bir yara-
r1 dokunuyor mu bizlere?” Selim basini salladi: “Oldukten
sonra neyin yarart dokunur ki?” “Dogru.” Durumu kabul
etmeye baslamisti; kendine ve bilemedigi, tanimlayamadig
seylere acimasi artiyordu. Bir yandan da bu durumdan kur-
tulmak icin yuregini acitan bir caba gostermeye calistyordu.
“Papatyalar...” diye soylendi Selim. “Papatyalar... burada o
kadar cok var ki...”

Ter icinde uyandi. Goriinmeyen iplerle baglandig: yatak-
tan kendini ayirmak icin, ona dayanilmaz ve imitsiz ge-
len bir cirpinma, bir hayata donme istegiyle kivraniyordu;
ya da kivrandigini saniyordu. I¢inde bir yerde, artik hi¢ ha-
reket edemeyecegini hissediyordu. Gene icinde bir yer, bir
duygu, kendini bitaniiyle birakmasina engel oluyordu. Bir
kipirdayabilse tekrar yasayacakti. Birden, bir olustan bas-
ka bir olusa ge¢cmenin ol¢tilemeyen stresi icinde kendine
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geldi. Hicbir sey dustiinemedi. Guines oday1 doldurmustu.
G0z ucuyla yanina bakti: karis1 kalkmisti. Yar1 aralik kapi-
dan cocuklarinin sesleri geliyordu. Bu sesler ve oday1 kap-
layan gtines, onu yavas yavas 1sitt1. Ne olduklar1 pek anla-
silmayan, fakat hayata ait sesler, rityanin verdigi katihig: yu-
musatti. Yattug yerden dogruldu, henuz baska bir tilkenin
kolayca kirilabilen bir varligi olmanin endisesiyle yavasca
kalkti. Pencereye yaklasti, perdeyi hafifce aralayarak disa-
11 bakti: kars1 evlerin Turgut’a sirtin1 donmiis arka cephele-
ri: cizgilerini yumusatmay bilememis kutleler; cirkinlikle-
rini, rityadan yeni uyanmais bir insana, sadece var olmalar1y-
la unutturan gercek hacimler... Turgut, buttn bunlari o si-
rada m1 disindu, yoksa sonradan, o an1 hatirladig zaman,
oyle disinduguni mi sand1? Bilemedi: ¢ciinkt o zaman he-
ntz Olric yoktu. Hentiz durum bugunki gibi acik ve secik,
bir bakima da belirsiz degildi. Bir cimle kald1 yalmz aklin-
da: “Guzel bir giin ve ben yasiyorum.”

3

“Siz hic merak etmeyin,” dedi adam. “On derste bu isin ts-
tesinden gelirsiniz. Kimlere 6gretmedik ki biz bu mereti. Biz
de az dayak yemedik ustamizdan. Cehalet, beyagabey, ce-
halet iste. Senin gibi minevver bir vatandas olsaydim hic
zahmet ¢cekmezdim vallahi.” Turgut, 6ntundeki direksiyo-
na, belli etmek istemedigi bir cekingenlikle bakiyordu. Kim-
se sezmeden, korkusunu farketmeden, bu inatc¢i ve onu ta-
nimayan sertlikle nasil uyusabilecekti? Ogrendikten sonra,
butun zorluklar geride kaldiktan sonra; viicudun her parca-
sinda, baslangicta bu makine kadar kor ve inatci olan diren-
menin yumusadigini, dokunmanin mimkin oldugunu gor-
dugii zaman, yazik ki gecis stresini unutuverir insan. ler-
de, yeni bir denemeye girmek tizere oldugu anda, hicbir ya-

36



rar1 dokunmaz; ya da dokunmayacakmis gibi gelir yasanmis
olanin. Insanlar da birakmazlar ki: en yakininiz bile, otomo-
bilin arka kanepesinde oturan kariniz bile... bile ne demek?
Ozellikle, en yakininiz, sizi aptalca bir yarisma duygusuna
surukler. Turgut da kendini, sesini ¢ikarmadan arkada otu-
ran ve sinirine dokunan bir anlayishlik icinde gortnen ka-
ristyla gizli bir yaris icinde goruayordu. “Kadinlarda, el usta-
l1g1 isteyen isler icin, aptalca bir yarisma duygusu vardir za-
ten,” diye dustundu. “Erkeklerin, baska konularda, onlara,
ustiin ve yukardan bakarmis gibi gortnen tavirlarini ceke-
mezler, bu cesit yarismalarla acisini ¢ikarmak isterler boyle
kuctk gorualmelerin. Bir yandan da, her seye ragmen savun-
masiz ve narin olduklarim gosteren yapmacikliklarini elden
birakmazlar: ‘Canim su ipi suraya takar misin? Canim senin
boyun yetisir - ya da sen benden kuvvetlisin.” Yani senin bu-
tun ustinltklerin, basit ve hayvani temellere dayanir. Son-
ra, kucuk bir aksama olunca: ‘Dur canim, bir de ben dene-
sem’ sahteligi. ‘Uzun boylu hayvan! Beni kuvvetli kollarinla
alip gotardin; simdi, bir camasir ipini takamiyorsun iste!””
“Kari-kocanin birbirleriyle ve cevreleriyle durmadan yaris-
masini anlamiyorum, demisti Selim, Turgut evlenmeden 6n-
ce. “Belki onlar farkinda degil; oysa bana bu davranis, haya-
t1 cehenneme cevirmek gibi geliyor.” Ne yapalim, canim Se-
lim? Nermin'in su anda, bu isi benden iyi yapma arzusuyla
tutusmasina nasil engel olalim? Haydi Turgut, goster kendi-
ni. Yut su direksiyonu.

Solundaki pencerenin camini indirdi ve kolunu kapi-
ya yaslayarak disar1 bakti. Talim alani, agacsiz bir tepenin
altinda, beceriksizce tesviye edilmis bir yolla cevrelenmis
toprak bir arsaydi. Tembel bir ilkbahar gtinesi toprag: ve in-
sani 1sitiyordu. Zemin kuru ve tozsuzdu. Toprak yolun is-
tinde, araclarin ezmedigi ve iyi dtzeltilmemis yerlerde pa-
patyalar buyumustu. Selim’le, kir gezintilerimizde topladi-
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gimiz papatyalar... “Baslasana artik; vakit geciyor,” diye ses-
lendi karis1 arkadan bir yerden. Bir kosuda, yanindaki yaris-
macilarin sinirini bozmak icin, ¢ikis yerine hesapli bir telas-
sizlikla yaklasan, cevresini bilingli bir anlamazlikla stzen
bir atlet gibi hareket etti; elini yavasca asagiya indirdi, kon-
tag1 act1; henuz aliskin olmayan ayaklariyla gaz ve debriyaj
pedallarini ayarlamaya calisarak yavas yavas arabay yurtt-
meye basladi.

“Yasa agabey vallahi. Nasil, hemen kaldird1 arabay1 de-
gil mi abla?” Senin aklindan ge¢cmeyen ya da yakistirama-
yacagin dustnceler icinde “abla”. Nermin karsilik vermedi.
“Ben, arabay1 kaldirmaya calistigim ilk gtin ustamdan na-
sil bir yumruk yemistim sirtima. Az kaldi direksiyon gog-
sime giriyordu. Direksiyonu az saga cevir; sagdan gidelim
yoldaymisiz gibi. Cok yapisma direksiyona, biraz serbest bi-
rak.” Soforun, oviici sozlerini birakmasi Turgut'u biraz si-
nirlendirdi. Adamin uyarmalarini azaltmak icin, batin gu-
cunt toplamaya calisti. Viicudunun her noktas: gergin bir
korku icindeydi; ustune ¢coken bu alisik olmadigi baskiya
karsi koyuyordu. Turgut, kaslarinda bilinmeyene kars: ilk
isyan gecinceye kadar, bu korkulu gerginligin azalmamasi
gerektigini biliyordu. Batun guctiyle bir yandan vicudunun
isyanina karsi koyuyor, bir yandan da bu catismay1 yanin-
dakilere sezdirmemek icin, sonradan ona gultung gelen, asi-
11 bir itina gosteriyordu. Bu gergin 6grenme devresi gecin-
ce de, arkadaslarina, kendini kiicimsermis gibi bir tavir ta-
kinarak anlatacakti bu durumu. 11k korkunun yasandig za-
manin agirhgindan kurtulmak icin, o anin guzelligini boza-
cak, ona ihanet edecek ve basarmanin kolayligini yasayacak-
t1. Bu islere yatkinhigini ileri sturecek, oginecekti. Turgut,
buttn bunlar1 bilmiyordu o sirada. Biraz daha disini stkmasi
gerektigini biliyordu sadece. Birden arkaya dondi ve: “Ger-
cekten, sanildig: kadar zor bir sey degilmis,” ded.i.
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Bu isin sanildig1 kadar zor olmadigini soyledikten kisa bir
stire sonra elinin altindaki direksiyonun kucilduguna his-
setmeye baslamist1 gercekten; o kadar kisa bir sire ki Tur-
gut, soylediklerine inanmakta zorluk ¢ekmedi. Oturdugu
yerde hafifce kimildadi, sirt ter icinde kalmisti. Belli etme-
den viicudunu hafifce oynatarak, terli sirtim1 gomleginden
ayirdi. Yumusak bir hava dalgasi araya girerek terini kurut-
maya basladi. Kendinden memnun, galtumsedi: “Papatyalar
ne giizel, degil mi Nermin?” “Evet, direksiyonu, elinin al-
tina sigdirabildigin anlasiliyor.” Anlamamis gibi basini ar-
kaya cevirdi: “Efendim?” “Ontine bak; yoldan cikarsin son-
ra.” Tekrar: “Efendim?” dedi. Stmarik simarik siritti: “Yasa-
sin papatyalar; canim papatyalar. Seviyorum sizleri. Sizler
ki butiin kis, topragin altinda, yalniz bizi distinurstnuz ve
ilkbaharda hemen seriliverirsiniz ayaklarimizin altina. Ca-
nimlarim benim. Seviyorum sizleri insan kardeslerim. Du-
rup dururken seviyorum iste. Sevip duruyorum. Kollarim
acip butun insanhg kucakliyorum. Papatyalar gibi sizi ko-
parip gogsumde tutmak istiyorum...” “Yeter,” dedi Nermin.
“Galiba iyice ogrendin. Birak da biraz ben calisayim artik.
Sen arkaya gec. Hem papatyalar1 seyredersin, hem de teri-
ni kurutursun.” Turgut, birden fren yapti. Nermin yerin-
den firladi, ontindeki koltugun arkaligina carpti. “Gel ba-
kalim 6ne,” dedi Turgut: “O kadar acele ediyorsan.” Hizla
kapiy1 acip disari firladi: “Direksiyona geciniz lutfen,” dedi.
“Ve miiessesemizin bir hediyesi olarak yerdeki butun pa-
patyalar1 kabul buyurun.” Hayir! papatyalar1 degil, karan-
filleri. Papatyalar Selim’in. Arabanin arka kapisini acarak
egildi: “Tanistigimiza, birbirimizi tanidigimiza memnun ol-
dum. Gozlerinizin rengine safaklar kadar uygun bu cicek-
ler askimizin solmaz birer hatirasi olsun, gozleriniz yaslarla
dolsun.” Nermin: “Sizinle tanismiyoruz,” diyerek onu hafif-
ce ittl ve One gecti.
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“Anlamadigin bir sey olursa cekinme lutfen, sor, olur mu
karicigim?” One dogru egildi: “Once biraz zor gelecek, ama
alisacaksin.” Universitede ders calisirken de Selim, arkadas-
larina boyle takilirdi. Kim ¢ikarmisti bu sozu? Kenan cikar-
mist1. Yuksek matematikten haziranda gecince, Selim’le bir
olup, etiid odasinda, calismaya calisan Turgut'un bas ucun-
dan ayrilmamislardi. Kenan, Selim’in okulda tanidig ilk in-
sandi. Turgut'un onlar ilk farkettigi gun, siranin tsttne bir-
seyler yaziyorlardi. Turgut'un cani sikiliyordu o gin. Ders-
ten cikip gitmek istiyordu. Onlarda bir canhlik, bir kipir-
danma gorerek 6ne dogru egildi. Yalniz sirtlarini géruayor-
du. Sonra, bir sirt, yavasca sola donerek bir insan bicimine
girdi, diliyle parmaklarini 1slatt1 ve 1slak parmaklariyla sira-
nin uzerindeki yazilardan birini sildi. Hi¢ konusmuyorlar-
di. Turgut, merakla sordu: “Affedersiniz, ne yapiyorsunuz
orada?” Uzun boylusu basinm ¢cevirmeden karsilik verdi: “Si-
kiliyoruz.” Turgut, bu s6zden tmitlenerek yavasca yanlari-
na kaydi ve siranin tzerine yukardan asagi yazilmis sayila-
ra anlamadan bakti. “Vakit gecirme oyunu oynuyoruz,” de-
di uzun boylusu. “Ve basartyoruz da. lyi bir sekilde olmasa
da geciriyoruz vakti. Kenan saat tutuyor, ben de yazma isi-
ni yuratayorum.” Turgut tekrar sayilara bakti: otuz dortten
baslayip asag1 dogru birer birer azalarak sifir oluyorlardi so-
nunda. Sifirin altina da ‘zirrr’ diye yazilmisti. Kenan: “Otuz
ug,” dedi basini kaldirmadan; arkadas: da buytk bir ciddi-
yetle parmagini 1slatt1 diliyle ve otuz dort sayisim sildi. Tur-
gut’a donerek: “Zil calinca da ‘zirrrr’ siliyoruz,” dedi. “De-
nemeyle sabittir ki bu metotla buittin sikic1 dersler en garan-
ti bir sekilde gecirilir. Subemiz yoktur. 11k deneme parasiz-
dir. Bakkallarda israrla araymiz.” “Sevdim sizleri,” dedi Tur-
gut. “Benim adim Turgut Ozben, oyununuza kaulabilir mi-
yim?” “Saatiniz tam zile gore ayarliysa, zaman tespiti gore-
vini size verelim. Kenan'in saati biraz geri. ‘Zirrr1 silme isi-
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ni kesin bir duyarlikla yapamiyoruz. Benim adim da Selim.”
Turgut hemen daha yakina sokuldu.

Can sikintisi, Selim’in 6nemli bir derdiydi. Bir isi yapma-
dan once gecirilmesi zorunlu olan zaman onu muthis sikar-
di. Turgut'un da bu konuda, kendisine yakinlik duydugu-
nu anlayinca hemen ‘metotlarint’ aciklamisti: “Otobuste, ev-
le okul arasinda gecen zamanin bana nasil bir ytk oldugunu
bilemezsin. Boyle zamanlari, yasanmamis zaman haline ge-
tirmemek icin olmadik oyunlar icat ederim. Kendimi kaptir-
madan, belirli bir streyi atlatabilecegimi sanmiyorum. ‘Du-
raklar aras1 ma¢ oyunu’ da bunlardan biridir.” “Nasil?” de-
misti Turgut: “Anlat.”

“Oynanirken pek tatl degildir ama, anlatirken ben bile
sanki bir sey yapiyormusum gibi heyecanlaniyorum. Cun-
ki1, neden? Cunku oyunun, oynanirken verdigi ve gene de
hicbir sey yapmamak kadar agir olmayan sikintisini hafif-
letmek istiyorum; kendimle biraz olsun alay etmeden, ken-
di kendime yarattigim bosluga dayanamiyorum. Bunun icin,
dinlerken, begensen de, begenmesen de bana haksizlik etmis
olacaksin. Olayin yalniz hafif yonunu ogrendigin icin, be-
ni bir bakima istismar etmis olacaksin. Hicbir seye benzete-
mezsen o daha kott. Neyse, bu kisa ve son tahlilde gene bi-
zi inciten girisi bir yana birakalim. Her resmi Turk genci gi-
bi, yani, sporla iliskisi hicbir zaman mac seyretmekten oteye
gitmeyen her namuslu ve bunalmis vatandas gibi siz de ay-
11 bir duhuliye 6demeden bu oyuna katilabilirsiniz. Ben de,
bir cok vatandasim gibi, soyutlama giicinden yoksun oldu-
gum icin ve ozellikle zaman kavramin soyut olarak, yani ele
gelmez bir kavram olarak disinemedigim icin sureye, an-
cak iki nokta arasinda bir cismin hareketi olarak katilabiliyo-
rum. Bu aciklamanin, degil dinleyenler icin, benim icin bi-
le fazla soyut oldugunun farkindayim. Belki bizler, yani bu
topraklarin yetistirdigi su ya da bu cesit degerler, soyutlas-

a1



maya basladigimizi bu kadar cabuk farketmeseydik ve bu ka-
dar cabuk korkuya kapilmasaydik, bizlerden de buytuk ma-
tematikgiler yetisir ve ansiklopedilerde tas basmasi resimleri
cikardi. Bu acikli durumu da hemen, fazla aztlmeden gece-
lim ve somut orneklerle yetinelim. Soztin kisasi, benim otur-
dugum evle, iniversite arasinda on dort durak vardir. Adla-
rin1 ezbere bildigim, her gun birer birer gecilmesi gereken
on dort durak. On dort resmi Tirk otobtis duragi. Benim gi-
bi otobtise tikilmis baska insanlar bu stireyi nasil gecirir bi-
lemiyorum. Yizlerinden anlasilmiyor ki. Hicbir sey belli et-
miyorlar. Tabii, ben de icimden bu oyunu oynadigim belli
etmiyorum onlara. Onlarin ytizant takintyorum. Belki he-
pimiz bir ytiz takinip baska bir oyun oynuyoruz. Hi¢ olmaz-
sa ben kendimi, sana ifsa ediyorum Turgut. Bunun degeri-
ni bil. Bundan sonra kimseye kotulik etme ve bitun dilen-
cilere sadaka ver. Her durakta kars1 takima bir gol atarim,
onun attig1 bir goli silerim. Nasil m1? Turgut! Yitksek mate-
matikteki basarisizhigin yuztnden okunuyor. Canim, ilk du-
rakta, yani bindigim durakta on dort-sifir yenik durumda gi-
rerim maca. Gectigim duraklar benim yenilgimi 6nce hatfif-
letir, sonra yavas yavas, zaman yenik dusmeye baslar bana.
Universitede inerken, on dért-sifir galip durumda olan be-
nim, anliyor musun? Zaman, hicbir zaman kazanamaz bana
kars1. Otobiis bir duragi, durmadan gecerse, bu o giin olacak
baska olaylar icin iyi bir isarettir. Yedinci duraga kadar icimi
buruk bir ac1 ve endise kaplar. Sanki, daha dun, zamani ay-
n1 bicimde yenilgiye ugratan ben degilmisim gibi icim titrer.
Dalic1 bir forvet gibi saldiririm zamansporun kalesine: on
uc-bir, on iki-iki, on bir-ti¢... Tabii buradaki say1 sisteminde,
gercek spor kurallariyla bir uyusmazlik var gibi geliyor insa-
na. Bu kadar ince diistinen insan, zamani bu ince dustuncele-
riyle gecirir; benim oyunumu ne yapsin? Programimiz bura-
da sona eriyor, zamanim doldu. Bana musaade...”
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