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ÖNSÖZ

Şaksiper Kimdir, Eseri Nedir? Yıllar önce yayımlanmış bir broşürün adıy-

dı bu. Ne yazık ki artık adını hatırlayamadığım müellifi, ünlü İngiliz ya-

zarını şöyle 15-20 sayfalık küçük ama yoğun bir broşürle anlatıyordu. 

Kitapçığın kapağında “Şaksiper”in resmi bile vardı.

Oğuz Atay’ın hayatını ve eserlerini kapsayan bir önsöz yazmak ça-

bası da işte bu “adsız” araştırmacınınki kadar acıklı ve tuhaf görünü-

yor bana. Zaten Oğuz Atay’ın kendisi de, pek çok kurumun yanı sıra 

“önsöz”leri tefe koyup yerlebir etmişti. Biraz sonra ayrıntısıyla okuyaca-

ğınız gibi, Tutunamayanlar’da şöyle diyor meselâ:

“‘Hayatı ve eserleri’. Hiç bıkmıyorum bunları tekrar tekrar okumak-

tan. Yazarın her kitabını okurken ‘Hayatı ve Eserleri’ yeniden karşıma 

çıkıyor. Bir daha, bir daha okuyorum. Sanki önceden ‘Hayatı ve Eserle-

ri’ni bilmiyormuş gibi yapıyorum: yeni baştan heyecanlanmak için. Yal-

nız, yazarlar arasında bir birlik bulunmaması beni yoruyor. Hiç olmaz-

sa önsözleri yazanlar, yılda bir kere toplanmalı ve aralarında ortak esas-

lar tespit etmeli. Bugünkü durum esef verici. Bakıyorsun bir yazar, çok 

zor birleştiriyor kelimeleri. Bir türlü cümleleri kuramıyor. Öyle diyor ön-

söz amca. Geçer karatahtanın başına diyor, yazar, bozar, uğraşır. Bü-

tün bunları da yarı karanlıkta yapar. İstediği cümleyi bulunca da koşar, 
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bütün ışıkları yakar. Ben de tam bu üstadın huylarını benimsemek üze-

reyken, bir önsöz daha geçiyor elime. Bu önsöz de yazarın coşkun bir 

ırmak gibi yazdığını anlatıyor. Kendisini tutamıyor bu adam: bıraksan 

günde yüz sayfa yazacak. (...) Kime hizmet edeceğimi şaşırıyorum. On-

lara uşaklık etmekte zorluk çekiyorum. Biri İnsanlardan kaçıyor, öteki 

bir dakika yalnız kalamıyor. Sonunda hükümet el koyacak bu işe. Hep-

sine haddini bildirecek. Bizi zehirlemeye ne hakları var.”

Herhalde bana katılıyorsunuz artık, Oğuz Atay’a önsöz yazmak, 

başa çıkılacak gibi bir iş değil. Öte yandan, insanın imzasının Oğuz 

Atay’ın kitabında yer almasının vereceği hoşluk duygusu ve bir de 

‘ben bu işin altından kalkarım nasıl olsa’ düşüncesiyle (ya da düşün-

cesizliğiyle) ön sayfalar için önceden yer ayırtmış olmanın verdiği ka-

çınılmazlık var.

Oğuz Atay ölümünden önceki yedi yıl süresince âdeta hummalı bir 

tempoda çalışarak birbiri ardından çeşitli dallarda birçok eser verdiyse 

de, sağlığında yeterince tanınmıştı denemez. Hatta, ölümünden altı yıl 

sonra günışığına çıkarılan o eşsiz günlüğünde kendisinin daha “yaşar-

ken unutulduğu”nu söylüyor. Bunun sebebi şu olabilir:

Aydın “sınıfı” içinde yer alıyordu Oğuz Atay ve o sınıfın derinlemesi-

ne tahlilini yapıyordu. Biraz karamsar, biraz acı, çokça güldürücü... ay-

dınsı bir tahlil işte. Tüm romanlarının, öykülerinin ve oyununun ana ko-

nusunu bu meselenin oluşturduğu söylenebilir. Öylesine bir irdeleme-

dir ki bu, sonunda ortaya hiç de küçümsenmeyecek boyutta bir “aydın-

lar destanı” çıkmıştır. Hatta bir “aydınlar marşı” değilse bile, tutmuş, 

“Şarkılar”ı yazmıştır Oğuz Atay. Durum bu noktada çatallaşmaktadır iş-

te. Bütün bunları okuyan “aydın”lar, birdenbire billur bir boy aynasın-

da çırılçıplak buluverirler kendilerini. Korkunç bir durum canım, utanç 

verici. Üstüne üstlük, sahnenin ortalık yerine öyle durup dururken pat 

diye düşüveren bu mühendis bozması çok da iyi yazmıyor muydu si-

ze. Alın bakalım.

Kötü bir rüya gibi bir şeydi bu. Bir karabasan bile sayılabilirdi. Göz-

lerimizi derhal yeniden yumup, rüyasız, deliksiz, hasetsiz, yeniden uyu-

maktan başka çare yoktu. Allah hepimize rahatlık versin.
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Verdi de. Tutunamayanlar’ın ilk cildinin basılmasının üzerinden on 

beş yıla yakın zaman geçti. Yaşantının fazlasıyla yoğun ve ‘olaylı’ geçti-

ği bizimki gibi ülkelerde on beş yıl bir ömre bedeldir.

İşte bir ömrü tamamladık biz de ve işte yeni ve sağlıklı bir kuşak ye-

tiştirdik bu arada pırıl pırıl umutlarla. Sağlıklı diyorum, çünkü Oğuz 

Atay’ın eseriyle ilgili bir de sağlıksız değerlendirme yapılıyordu gibi-

me geliyor: Yani onun her satırına sinmiş olan korkunç mizahı, sanı-

yorum bazı insanlarda derin bir inançsızlığa, cynique bir tavra kaynak-

lık etti. Bunda biraz haksızlık var. Çünkü Oğuz Atay ne denli karam-

sar ve ölümle içiçe olursa olsun, her zaman biraz umudu barındırır 

içinde; “canım insanlar” der hep. Yani, Batıcıl aydın tipini bulamazsı-

nız onda, soğuk, alaycı ve hepten inançsız. Onun kitaplarını daha sağ-

lam bir değerlendirmeye tabi tutmak için de artık yeterli bir süre geç-

miş olduğu umulur.

İşte bütün bu sebeplerden ve başka sebeplerden dolayı, ölümünden 

yedi yıl sonra Oğuz Atay’ın yaşama şansı çok artmış durumda.

Bu ‘önsöz’ü, Atay’ın Günlük’ünü günlük bir gazetede yayımladığı-

mız sıralarda yazdığım ‘önsöz’den bir parça ile bitirmek istiyorum:

O, ömür boyunca hep “acele etmiş”tir; bu yüzden de hep “geç 

kalmış”tır. Sürekli bir panik vardır hayatında: Bir kitap okur, bir komedi 

seyreder, yorulur. Birileriyle birlikte olur, derdini anlatamaz, telâşlanır ve 

incinir. Küçük dertler, biryerlere ödenmesi gereken paralar, bazı şeyle-

rin tamir masrafları hiç eksik olmaz ve bu panik duygusuna katkıda bu-

lunurlar. Ve hep acele edilir.

Bu acele içinde ölümden mi kaçılıyordur, yoksa kovalanıyor mudur 

ölüm, orası pek belli değildir. Öyle bir kaçma-kovalamaca oyunu işte.

Ve işte böyle çılgınca koşuştururken Oğuz, sırtından hiç çıkartmadı-

ğı mizah zırhının tangırtısı da dünyayı tutar.

Nefes nefese koşarken bize hepimizin derdini anlatmak için üç ro-

man, bir öykü kitabı, bir oyun, bir de şu “kırık” günlüğü, yani beşbu-

çuk yapıtı bırakan bir adamı unutmak birçok kişinin işine gelebilir belki, 

ama onu “unutturmak”, işte o biraz zor olabilir. Ne yapılsa nafile ben-

ce; perde yeniden açılıyor işte.
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Oğuz Atay, gerçeğin bağrından filizlenen oyundan, oyunun uzandı-

ğı ölümden, ölüm duyusundan doğan yaşantı damlasından, gözyaşın-

da titreşen çılgın kahkahadan, delilikte tüneyen akıldan, akıldan türe-

yen gönülden örülmüş o çok gülünçlü ve çok acıklı dünyası ile Türk ay-

dınını ve her şeyi yeniden kapsayacaktır yakında.

ÖMER MADRA
Şubat 1984, İstanbul
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GELECEĞİ ELİNDEN ALINAN ADAMIN

GEÇMİŞİ DE ELİNDEN ALINACAK DİYE KORKUYORDUK

Tutunamayanlar’ın yazarı önsözlerle, bakış açıları ne olursa olsun “Ha-

yatı ve Eserleri” türünden bönsözler üreten kalem efendileri ile inceden 

inceye alay ediyor. Aklıma çağdaş bir düşünürün, Jacques Derrida’nın, 

önsözün anlamsızlığını vurgulamak için önsözler üzerine bir kitabına 

yazdığı uzun önsöz geliyor: Oğuz Atay’a gönülden katılıyorum aslında; 

gene de “Hayatı ve Eserleri” için birkaç ön ya da son söz, daha doğru-

su sondan bir önceki söz yazma gerekliliğini duyuyorum. Bir “hak”sa 

bu, biraz da şundan doğuyor: Yaşamamış, onun için de hiçbir şey yaz-

mamış bir(kaç) kişinin ‘Hayatı ve Eserleri’ üzerine yazdım daha önce, 

neden Oğuz Atay vahasına girmeyeyim, diyorum.

Tamtamına yarım yüzyıl önce doğmuş Oğuz Atay: 1934’te. 1977’de, 

43 yaşında ölene dek, hızlı dönen bir dünyanın ne hızına, ne de ritmi-

ne ayak uydurabilmiş: Harflerine sinen siyah ama ince alayı biraz kazı-

yın, herkes adına kanayan vandal bir yürek bulursunuz orada. Doğdu-

ğu yıl, “kenarında” yaşadığımıza inandığı Batı dünyasına deccal inmiş: 

Hitler’in iktidara geldiği andan başlayarak, daralmış bir Türkiye’de ge-

çirmiş çocukluğunu. Okuma-yazma öğrenmeye başladığı yıl, Joyce Fin-

negans Wake’i yayımlamış ve romanın sınırına değmiş. DP’nin iktidara 

geldiği yıl, Ankara Maarif Koleji’nde lise öğrencisi, İstanbul’da mühen-
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dislik öğrencisi olduğu yıllarda ise Türkiye’nin çehresi değişiyor inanıl-

maz bir hızla: Yeni binalar, yeni yollar, atölyeler yapılıyor; yeni bir çukur 

açılıyor Cumhuriyet’in ortasında. Mühendis çıktığı sırada Pazar Posta-

sı’nın içinde Oğuz Atay: Yazmayı ne ölçüde düşünüyor, yazmayı düşü-

nüyor mu bunu bilmiyoruz, ama şiirin de, düz yazı serüveninin de yo-

ğun sarsıntı geçirdiği bir dönemde, bu sarsıntının “sahne”sini oluştu-

ran Pazar Postası’nda amansız bir tanık olarak, sessiz ve geride, olup 

biteni izlediğini biliyoruz.

1954’te Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 1956’da Perçemli Sokak, 

1957’de Vüsat O’Bener’in Yaşamasız’ı ile Kemal Tahir’in Rahmet Yol-

ları Kesti’si, 1958’de Üvercinka, bir yıl sonra da İshak, Panayır ve Aylâk 

Adam çıkıyor. Türk şairi dili ve anlamı, sözdizimi ve mantığı köktenci bir 

yaklaşım içinde kurcalıyor. Düzyazıda da durum farklı değil: Şüphesiz, 

bir yanda Halit Ziya’nın, öte yanda Sait Faik’in açtığı koridorlarda, ama 

onlardan bir bakıma telâşla uzaklaşarak anlatım ve bildiri düzlemlerin-

de açık bir başkalaşım yaşanıyor. Oğuz Atay ne yapıyor, hâlâ bilemiyo-

ruz. Nice yıl sonra, ölüme beş kala yazdığı gibi “biraz gecikmiş” olduğu 

için bu değişimi ıskalıyor mu, yoksa “aceleciliği” sayesinde belli bir ba-

samağında değişim sürecine yetişiyor mu? Öyle sanıyorum ki, anı anı-

na olmasa bile, Türk yazarının dili ile olan yüzyüze ve kıyasıya çekişme-

sine Oğuz Atay’ın tanık olmadığını söylemek güç.

27 Mayıs 1960. Yeni bir dönemeç, yeni bir anayasa, yepyeni kuram-

sal açılımlar, TİP kuruluyor, AP kuruluyor, TÖS kuruluyor. Avcıoğlu ve 

Soysal Yön’ü, Memet Fuat Yeni Dergi’yi, Cemal Süreya Papirüs’ü çıka-

rıyor. Nâzım Hikmet’in şiiri ve Kemal Tahir öne çıkıyor hızla. Türkiye’de, 

aynı anda, sosyalizm ve varoluşçuluk aydınlar arasında gündeme geli-

yor. Türk yazarının dil ve anlatım ile kavgası sürüyor bir yandan: Mısır-

kalyoniğne, Bakışsız Bir Kedi Kara, Hallaç ve Troya’da Ölüm Vardı aynı 

yıllarda günışığına çıkıyor, Joyce ve Faulkner çevriliyor. Öte yandan ‘köy 

gerçekliği’ ile tanışılıyor: Susuz Yaz’dan Yılanların Öcü’ne, Cemo’ya 

edebiyatın öteki yüzü çiziliyor.

Artık hazırlanıyor Oğuz Atay: 1970’de TRT’nin açtığı yarışmaya katı-

lacağı, bir jüri üyesinin deyişiyle “484 sayfalık bir emeğin ve tutkunun 



15

en açık belirtisi” elyazması, demin kaba hatlarını verdiğimiz bir ortam-

da yazılmıştır. Cumhuriyet döneminde yetişen aydın kuşaklarının biraz 

sarsak, daha çok da tutarsız, gamlı, traji-komik tarihini 32 kısım tekmi-

li birden kucaklar Tutunamayanlar. İlk cildin yayımlanışında bile gizli bir 

ürpertiyle, hoşgörüyle maskelenmiş âtıl bir öfkeyle karşılanmış olması 

şaşırtıcı değildir aslında: Kıdem esasına göre düzenlenmiş bir “edepi-

yat ortamı”na, okulsuz ve alaysız onun için de okursuz ve alaycı bir ko-

nuk geldi sanılmış, bu amatör hayaletin nasıl olsa ‘tek’ kitapta kalaca-

ğı düşünülmüş, gene de bu ‘tek’ kitapla (bile) kalacağı fikri kolay ko-

lay sindirilememiştir.

Oysa konuk değildi Oğuz: Yüreğindeki kadar dağlayıcı bir acı verme-

yen ama onu usul usul ölüm koridoruna ihbar eden beynindeki ur ile 

yolcuydu düpedüz. Onun için de, “Yedinci mühür”deki gibi sonlu bir 

oyunla biraz kendini, daha çok da ölümü oyalamayı seçti: 1970’den 

1977’nin son ayına dek programına zorla giren hastalık ve ameliyatla, 

zorunlu olarak giren acı, alay ve hüzünle iki roman, bir düzineye yakın 

öykü, bir oyun ve bir günlük yazdı. Öldüğünde dördüncü romanından 

60 sayfa kadar yazmış, Geleceği Elinden Alınan Adam adını verdiği bir 

anlatıyı da bütünüyle tasarlamış durumdaydı.

Bu küçük önsözü açıkçası büyük bir sıkıntıyla, üstelik Oğuz’u kıs kıs 

gülerken görürmüşçesine bir duygu içinde yazdım, şu garip Orwell yı-

lında. Bir iki özel tutamağım vardı, avuntum da orada. Oğuz Atay’ın 

çift portreli bir insan olarak düşünülebileceği kanısındayım: Biri nere-

deyse “pozitivist”, temel inançlarından soyutlanması güç, “dayanık-

lı” insan: Topografya kitabını, belki de Mustafa İnan’ın yaşam öyküsü-

nü yazan, 1960’ların başında bir fikir dergisi çıkartmak için çırpınan ki-

şi. Öteki, tam tersi oysa: Korkuyu beklerken tehlikeli oyunlara bile tu-

tunamayan, gene de o oyunlarla yaşayan, geleceği elinden alınmış be-

yaz mantolu bir adam: Dipten sarsılmış, kırgın, hatta umutsuz biri: Gü-

nü geldiğinde yazdıklarının anlamına bile yetişemeyen Oğuz Atay. Biri 

gülüyorsa bu önsöze, öteki yalnızca bakıyordur. İkisi de inanmıyordur 

şüphesiz. İkisi de soruyordur, sonra:

“Ben buradayım sevgili okurum, sen neredesin?”
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* * *

Bir Zar Atımı’nın önsözünde şunları yazar Mallarmé: “Bu not okun-

masın ya da okunduktan sonra unutulsun isterdim.” Ben de bu önsöz 

için aynı dilekte bulunacağım Tutunamayanlar’ın okurundan: Roman-

dan hemen hiç söz etmedim, kimse yazar ile okur arasına girmemeli-

dir; Oğuz Atay’dan, o yaşarken olup-bitenlerden birkaç kıvılcım sürdüm 

önünüze: Bu kıvılcımlardan başkalarını çıkartmak daha kolay olabilir, 

diye düşündüm: “Tutunamayanlar” belli biri tarafından, belli tarih ve 

coğrafya enlem-boylamında, belli bir bağlamdan çıkıp belli bir bağlama 

doğru yazılmıştır - onu kuşatan gerçekliği onun gerçekliğinden soyutla-

mamak gerek. Öte yandan, bir kitabın ön ve arka kapağı arasında bel-

ki de “hiçkimsenin ürünü” bir metin yer alıyordur: “Çağların, depremle-

rin, sellerin yazdığı” bir metin...

Oğuz’un kendisine giderayak yakıştırdığı tamlama gerçekten de ya-

kışıyor mu ona? Gerçekten de geleceğinin elinden alındığına inanabi-

lir miyiz bugün? Ölümünden yedi yıl sonra, “Bütün Eserleri”ni yayımla-

mayı üstlenen İletişim Yayınları’na, genç okurlara bu geleceği göğüs-

leme olanağı verdiği için Oğuz Atay’ı unutmayanlar adına teşekkür et-

mek isterim: Bizlerin korkusu, geçmişin de elimizden alınması olasılığın-

dan kaynaklanmıyor muydu?

ENİS BATUR
Şubat 1984, İstanbul
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SONUN BAŞLANGICI

Turgut Özben adlı genç bir mühendisin kaybolmasıyla ilgi-
li haberler, günlük gazetelerin dördüncü ya da beşinci say-
falarında yer aldığı zaman ben yurt dışında bulunuyordum. 
Gittiğim ülkedeki bir yardım örgütünün bana sağladığı araş-
tırma bursuyla iki yıl kadar çeşitli Avrupa ülkelerinde dolaş-
tım. Bu arada gazeteciliği de bırakmadım ve Türkiye’deki ga-
zeteme çeşitli konularda yazılar gönderdim.

Kitapla ilgisiz görünen bu satırları yazmamın nedeni, ki-
tabın, birçok bakımdan talihsiz sayılabilecek kahramanları-
na uygun macerasını açıklamaktır.

Gazeteye döndüğüm gün, masamın çekmecelerini karıştı-
rırken büyük bir pakete rastladım; ben ayrıldıktan kısa bir 
süre sonra gelmiş ve orada unutulup kalmış. Paketten, bir 
mektup ve büyük bir kısmı elle yazılmış sayfalar çıktı. Ye-
niden sayılandırıldığı belli olan sayfalarda değişik el yazıla-
rı göze çarpıyordu. Mektup bana yazılmıştı; bir tren yolcu-
luğunda tanışmış olduğum Turgut Özben adlı genç bir mü-
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hendis yazmıştı. Kendisinin kaybolmuş bir insan olduğu-
nu belirtiyor ve dünyaya benim aracılığımla, yazılmasında 
birçok insanın payı olan bir ‘eser’ gönderdiğini söylüyordu. 
Yaptığım araştırmalar sonunda, gerçekten üç yıl kadar önce 
böyle bir kaybolma olayının meydana geldiğini öğrendim. 
Ankara’daki bir işini izlemek üzere bir sabah evinden çıkan 
bir mühendis bir daha dönmemişti. Bütün aramalar sonuç-
suz kalmıştı. Polisin bildirdiğine göre, ayrılmadan önce bir 
İstanbul bankasındaki bütün parasını çekerek -bu hesaptan 
karısının haberi yokmuş- bir taşra bankasına yatırmış. Bir ay 
kadar sonra da bir il merkezinde otomobili, tren istasyonu 
yakınında boş olarak bulunmuş. Arabada bir eşya ya da bir 
nota rastlanmamış.

Turgut Özben mektubunda, bu ‘eseri’ yayımlamayı düşü-
nürsem, ilgili kimselerle görüşmemi ve onların onayını al-
dıktan sonra harekete geçmemi istiyordu. Ayrıca, kitabın 
sonuna, bana gönderdiği mektubun bir bölümünü koyma-
mı rica ediyordu. Anladığıma göre, onu tanıyanlar arasın-
da kendisini en son ben görmüştüm. Trende yaptığımız ko-
nuşmalardan hatırladığıma göre de onu çok ilginç bulmuş-
tum. Yalnız, gene mektubunun bir yerinde belirttiği isteğine 
uyarak onun hakkındaki izlenimlerimi ayrıntılı olarak yaz-
mayacağım.

Kitabı yayımlamayı uygun gördüğüm için, Turgut Öz-
ben’in verdiği adreslerdeki ‘ilgilileri’ aradım.

Selim Işık’ın annesi ölmüştü. Ben yurda dönmeden iki ay 
önce kalp yetmezliğinden ölmüş. Evinde yeni bir kiracı otu-
ruyordu; Selim’in başka bir akrabası olup olmadığını bilmi-
yorlardı.

Günseli’yi evinde buldum. Turgut Özben’in kaybolduğu-
nu duymuştu. Olaydan sonra da Turgut’tan kısa bir mektup 
almış. Kitabın yayımlanması için benim, Günseli’ye başvu-
rabileceğimi yazıyor ve ondan bu konuda olumlu oy kullan-
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masını istediğini bildiriyordu. Günseli de, benim kendisini 
aramayışım üzerine gazeteye uğramış ve yurt dışında oldu-
ğumu öğrenince beklemeyi tercih etmiş. Adları değiştirerek 
kitabı yayımlamamda bir sakınca görmediğini belirtti. Ben 
de ona, eserdeki insanların adları için Turgut’un bir teklif 
listesi göndermiş olduğunu söyledim ve Günseli adını uy-
gun bulup bulmadığını sordum. Kitaptaki bazı kelime oyun-
ları Günseli adına uymuyordu. Turgut’un da uygun görece-
ğini umarak bu kısımları yeni ada göre değiştirdik. Selim’in 
yalnız soyadını değiştirebildik: bu bile bize -özellikle şarkı-
lar bölümünde- oldukça güçlükler çıkardı. Öteki adları de-
ğiştirmekte güçlük çekmedim. Yalnız Turgut Özben, adının 
değişmeden kalmasını istediğini mektupta ısrarla belirtiyor-
du. Karısı bu isteğe şiddetle karşı koydu. Sonunda küçük bir 
değişiklik yaptım.

Bütün bunlar, olayları bilenler için gerçekte bir şey ifade 
etmeyecektir. Kişiler kendilerini ve başkalarını kolayca tanı-
yacaklardır. Bu değişiklikleri, eserin havasına uygun bir bi-
çimde yapmaya çalıştığımı da sözlerime eklemek isterim.

Bütün hazırlıkları bitirdikten sonra kitabın yayımlanma-
sını bir süre geciktirdim. İlgili kişilerin tepkilerine engel ol-
mak için, yaptığım kısa araştırmanın yarattığı huzursuzlu-
ğun yatışmasını bekledim. Kitabı bastırmak oldukça güç ol-
du. Ayrı kişiler tarafından kaleme alınmış olması nedeniyle 
yer yer tutarsızlıklar vardı. Bazıları, esere bir bütünlük vere-
bilmek için, değişiklikler yapmamı teklif ettiler. Turgut Öz-
ben’in isteğine uyarak bu teklifleri kabul etmedim. Sonunda 
kitabın değişmeden basılmasını sağladım. Yukarıda anlattı-
ğım değişikliklerden başka, kitabın bana gönderilen biçimi-
ne dokunmadım.

Turgut Özben’e (yaşıyorsa) bilmediğim yerinde, mutlu 
yaşaması dileğiyle sevgilerimi gönderirim. İsteğine uyarak, 
kitabın sonuna mektubunun ilgili bölümünü koydum.
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YAYIMLAYICININ AÇIKLAMASI

Yıllar önce meydana geldiği ileri sürülen bir olaya dayanan 
bu kitabın gerçekliği hakkında kesin bir söz söyleyemeye-
ceğimizi belirtmek isteriz. Yayımlanması isteğiyle bize ki-
tabı getiren arkadaşımız da hiçbir araştırma yapılmamasını 
şart koştuğu için, kitaptaki olayların bütünüyle hayal ürünü 
olduğunun ve kişilerin gerçekten yaşamadığının okuyucu-
lar tarafından kabulünü özellikle rica ederiz. Ayrıca, kişile-
rin karakterleri ve başlarından geçtiği söylenilen küçük ma-
ceralar incelenirse, bunların, günümüzün insanlarına uyma-
dığı kolayca farkedilecektir. Bizce yazar, ya da yazarlar, bel-
ki de yüzyıllarca önce yaşamış insanları bugünün kılığıyla, 
bugünün şartları içinde sunmak ve böylece bir çeşit anakro-
nizm ile, kitaba gösterilecek ilginin artmasını sağlamak iste-
mişlerdir.

Kitaptaki yer ve tarihlerin tutarsızlığı ve ülkemizde geçti-
ği söylenen olayların yer aldığı kasaba ve şehir adlarının he-
men hemen gerçek adlarla hiçbir ilişkisi olmaması, bu ko-
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nudaki düşüncelerimize hak verdirmektedir. Ayrıca, bu ki-
tabın yayımlanmasını uygun bulmakla birlikte, romandaki 
kişilerin ülkemiz insanlarıyla bir benzerliği olmadığını dü-
şündüğümüzün de bilinmesini isteriz. Belki, bir masal ha-
vası içinde kişiliklerini daha iyi bulmuş olacak bu kahra-
manların toplumsal yapımıza uymadığı bir gerçektir. Bu-
rada, gerçek yazar ya da yazarlarını bilmediğimiz bu kitabı 
yayımlarken, daha çok, bu yazar ya da yazarların kişilikle-
rini açıklayan bir belge niteliğinde gördüğümüzü ve yayım-
lamaktaki gerçek amacımızın bu belgeyi sizlere sunmak ol-
duğunu belirtiriz.

Saygılarımızla



Birinci Bölüm
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1
Olay, Yirminci Yüzyılın ikinci yarısında, bir gece, Turgut’un 
evinde başlamıştı. O zamanlar daha Olric yoktu, daha o za-
manlar Turgut’un kafası bu kadar karışık değildi. Bir gece 
yarısı evinde oturmuş düşünüyordu. Selim, arkasından bir 
de herkesin bu durumlarda yaptığı gibi, mektuba benzer bir 
şey bırakarak, bu dünyadan birkaç gün önce kendi isteğiyle 
ayrılıp gitmişti. Turgut, bu mektubu çalışma masasının üs-
tüne koymuş, karşısında oturup duruyordu. Selim’in titrek 
bir yazıyla karaladığı satırlar gözlerinin önünde uçuşuyor-
du. Harflerin arasında arkadaşının uzun parmaklarını seçer 
gibi oluyor, okuduğu kelimelerle birlikte onun kalın ve bo-
ğuk sesini duyduğunu sanıyordu.

O zamanlar, henüz, Olric yoktu; hava raporları da günlük 
bültenlerden sonra okunmuyordu. Henüz durum, bugünkü 
gibi açık ve seçik, bir bakıma da belirsiz değildi.

“Bu mektup, neden geldi beni buldu?” diye söyleniyordu 
hafifçe. Demek, hafifçe söylenme alışkanlığı, o zamana ka-
dar uzanıyordu. Demek, kendi kendine konuşma o gece ya-
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rısı başlamıştı. Çevresindeki eşyaya duyduğu öfkenin ifade 
edilemeyen sıkıntısıyla bunalıyordu. Selim, belki bu yaşan-
tıyı, önde bir salon-salamanje, arkada iki yatak odası, kori-
dorun sağında mutfak-sandık odası-banyo, içerde uyuyan 
karısı ve çocukları, parasıyla orantılı olarak yararlandığı kü-
çük burjuva nimetleri onu, nefes alamaz bir duruma getir-
mişti diye tanımlayabilirdi. Turgut, anlamsız bakışlarla sü-
züyordu çevresini henüz. Duvarlar, resim yaptığı dönemden 
kalma ‘eserler’le doluydu. Nermin çerçeveletmiş hepsini; be-
nimle öğünüyor. “Resimlerini çerçeveletmişsin, iyi olmuş,” 
demişti Selim. “Ben değil, karım,” diye karşılık vermişti. Ka-
rısı odada yoktu. Bir resim aşağıda, bir resim yukarıda; bir 
duvar resimle doldurulmuş, bir duvarın yarısı boş: simetri-
yi bozmak için. Efendim? Efendim, derdi Selim olsaydı son 
heceye basarak. Ev sahibi de kızmıştı duvarların bu renge 
boyandığını görünce ama belli etmemişti. Tavana kadar ay-
nı renk, böylece düzlemler daha kesin beliriyor, modern sa-
natın burjuva yaşantısına katkısı. Efendim? Oysa, ne güzel-
di eskiden: tavana bir karış kala, bir parmak kalınlığında ko-
yu renk, yatay bir çizgi çizilirdi; duvarın rengi orada biterdi 
işte. Selimlerin Ankara’daki evinde öyleymiş. Tek parti dev-
rinin kalıntısı, fazla askerî bir düzen. O günlerde tavana ka-
dar yükselen kitaplıklar yoktu herhalde; yatay çizgi kaybo-
lurdu kitapların arkasında böyle olsaydı.

İsteksiz bir kımıldanışla yerinden kalktı, kitaplığının 
karşısına geçti. Selim’e özenerek alınan kitaplar; yüzler-
ce kitap, çoğu hiç okunmamış duruyordu öylece. “Hiç ev-
den çıkmadan beş yıl sürekli okusan, belki biter bu kitap-
lar,” demişti Selim. Ne demek? İçinde birden, hepsini oku-
yup bitirme ateşi yandı: kitapları her görüşünde yanan eski 
ateş. Kaç sayfa eder hepsi? Bin sayfa, beş bin sayfa, on bin 
sayfa. Bir sayfa kaç dakikada okunur, yemek ve uyku saat-
leri çıkarılırsa geriye günde kaç saat kalır, cumartesi, pazar 
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ve bayramlar için daha uzun süre konursa... istersem yuta-
rım hepsini. Okuldaki günleri aklına geldi: böyle, hırsla eli-
ne aldığı kitapların beş on sayfasını okuduktan sonra içinin 
bir balon gibi nasıl söndüğünü hatırladı. Bir kitabı bırakır 
ötekine saldırırdı. Bu ümitsizce çırpınış, bütün kitapların 
yüzüstü bırakılmasıyla sona erer, büyük bir utanç ve haya-
ta dönüş buhranları gelirdi arkasından.

Kitaplığının önünden zorla ayırdı kendini: oyuna gelme-
yelim yeniden. Aynı zamanda yatak olabilen kanepeye otur-
du ve bir düğmeye basınca içinden sahte ağızlıklara sokul-
muş sigaralar çıkan kutudan bir sigara alıp Alâettin’in lâm-
bası biçimindeki çakmakla yaktı. Durum, ümit verici değil-
di: yerdeki halı, mobilyalara hiç uymuyordu. Düğün hedi-
yesi. Ne yapalım, istediğimiz gibi halı alacak paramız yok-
tu. Sigarasını, yaprak biçimi gümüş tablada söndürdü. Ka-
rım kızacak. Bu tablalar neden duruyor öyleyse? Bilinmez. 
Çalışma masasına yaklaştı. Kaya’nın ayrı bir çalışma oda-
sı var. Orada ne çalışıyor? Bilinmez. Ben ne çalışıyorum? 
Mektubu okuyorsun ya! Öyle ya. Selim’in yazdığı satırlara 
eğildi yeniden.

Olay, böyle bir ortamda başlamıştı. Aslında, buna olay bi-
le denemezdi. Turgut, yani bir bakıma bir zamanlar onun 
en iyi arkadaşı, olayı gazeteden, yani olayları veren bir ‘or-
gan’dan öğrendiği için, olay diye adlandırılabilirdi bu du-
rum. Turgut yeni uyanmıştı: her sabah kapıcının kapının 
altından attığı gazetenin hışırtısını bekliyordu. Sesi duyun-
ca, karısını uyandırmamaya çalışarak, uyuşuk hareketler-
le terliklerini aramış, sonra, yavaşça ‘olay’a doğru bilmeden 
yönelmişti. Yedinci sayfada, bir cinayet haberinin sonunu 
ararken birden çarpmıştı ‘olay’ gözüne. Sonra karısı, yatak-
ta sarılarak onu teselli etmişti. Bu gece de erken yattı beni 
rahatsız etmemek için; rahmetliyi dilediğim gibi düşünebil-
mem için. Kendine düşeni yaptı fazlasıyla. Erken yatması-



28

nın başka bir nedeni de yarınki direksiyon kursu. Ben de 
yatıp uyumalıyım; herkes yatıp uyumuştur. Benden başka 
kimse, bu mektubun anlamını düşünmüyor. Kaya şimdi ça-
lışma odasında olsaydı ne yapardı? Üniversiteli kızların so-
yunmasını seyrederdi. Hele bir tanesi varmış; her gece, her 
gece bacaklarını duvara dayayıp... Karısından gizli, yani ka-
çamak. Ben de kaçamak yapıyorum şimdi: karımdan giz-
li, Selim’i düşünüyorum. Hayır, gizli değil; biliyor kimi dü-
şündüğümü. Gene de bir gizlilik var: ne düşündüğümü, na-
sıl düşündüğümü bilmiyor. Selim’i ve kızların bacaklarını... 
Selim de olsaydı seyrederdi, ben de seyrederdim. Olmuyor; 
düşünce suçları, kaçamaklar artıyor. Ayağa kalktı, salondan 
çıktı, koridorun duvarına tutunarak karanlığı geçti. Yatak 
odasının kapısını itti; uyuyan karısını seyretti ışığı yakma-
dan. “Hayır, hayır.” İpek yorgan hışırdadı, karısı uyanır gi-
bi oldu. “Uyusaydın artık,” diye mırıldandı, yorganın için-
den. “Biliyorsun...” Biliyordu: kaçamak sona ermeliydi ar-
tık. Turgut, o sırada tehlikeyi göremiyordu: gene de bitmesi 
gerektiğini seziyordu bu olaya olan ilgisinin. Kaya’nın, kar-
şı binadaki yarı aralık kırmızı perdelerin arkasını merak et-
mesinden öte, daha büyük bir tehlikeydi bu. Çıplak bir ba-
cağın görüntüsüyle yatışan ilgiden daha keskin bir şey: bir 
düşünce, geriye doğru giden bir merak. Selim olsa, sabaha 
kadar uyumaz, düşünür dururdu. Ben olsam yatardım. Üni-
versitede okurken de ben, gece yarısı olunca yatardım; o, 
çalışmasını sabaha kadar sürdürürdü. “Saçların dökülüyor, 
uykusuz çalışmaya dayanamıyorsun; oğlum Turgut, ihti-
yarlıyorsun.” “Uykusuz kalabilmen sinir kuvvetinden. Be-
nimki adale kuvveti.” Kollarıyla Selim’i soluksuz bırakınca-
ya kadar sıkardı: “Sen birden çökeceksin Selim. Çünkü ne-
den? Çünkü için boş senin. Birden, kollarımın arasında için 
boşalacak: birden, üçüncü boyutunu kaybedip bir düzlem 
olacaksın ve ben de seni duvarda bir çiviye asacağım.” Ha-
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vaya kaldırdığı Selim’i duvara sürüklerdi. Siyah saçlarından 
yakalayarak başını duvara dayar: “Dökülmeyen saçlarından 
asacağım seni,” diye bağırırdı. “Erkeğin kılları göğsündedir, 
oğlum Selim.” Hemen gömleğini çıkarır ve boynuna kadar 
bütün gövdesini kaplayan kıllarını gösterirdi Selim’e. “İğ-
rençsin Turgut. Sen onları, üniversite kantinindeki kızlara 
göster. Kapat şu ormanı.” Bir erkeğin yanında soyunmasın-
dan sıkılırdı Selim. “Beni, aşağılara çekiyorsun Turgut. Sen-
den kurtulmalıyım.” Turgut, pantalonunu da çıkarır, kolla-
rını açarak bağırırdı: “Ben, senin bilinçaltı karanlıklarına it-
tiğin ve gerçekleşmesinden korktuğun kirli arzuların, ben 
senin bilinçaltı ormanlarının Tarzan’ı! Yemeye geldim seni. 
Benden kurtulamazsın. Ben, senin vicdan azabınım!” “Ba-
ğırma, anladık. Benim vicdan azabım bu kadar kıllı olamaz. 
Ruhbilimci Tarzan, lütfen giyin.”

Karısına karşılık vermeden yavaşça yatak odasından çık-
tı, kapıyı kapadı. Koridorda yürürken kollarını havaya kal-
dırdı: “Esir, Selim, esir,” diye mırıldandı. Selim’in, zevkle 
bağıran sesini duyar gibi oldu: “Yenildin demek, koca ayı. 
Evet, yenildin. Bu yenilginin tarihini hep birlikte bir kez da-
ha yaşıyoruz. Kurtuluş Savaşı’nın ateş ve dehşet dolu günle-
rinden biriydi. Mühendishane’yi Berrii Hümayun’un üçün-
cü sınıfında talebeyken gönüllü olarak askere yazılan genç 
mülazim Selim Efendi, Afyon dolaylarında, Kartaltepe mev-
kiinde, tek başına mevzilenmişti. Düşman kurnaz bir ka-
labalıktı. Mülazımıevvel Selim, boynunda bir kayışla ası-
lı duran dürbünü eldivenlerini çıkarmadan eline aldı; gö-
züne götürdüğü bu optik aletin okülerlerini iki parmağının 
iki zarif hareketiyle çevirerek, görüş alanı içine aldığı düş-
manın görüntüsünü netleştirdi. Artık bütün hazırlıkları ta-
mamdı; düşman hatlarını gözetliyordu. Üsküdar’da, Soğa-
nağası’nda, minimini bir çocukken ahşap konaklarının ta-
van arasında hayal etmiş olduğu an, nihayet gelip çatmıştı. 
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‘Sadece üç bin kişi’, diye söylendi. Sonra, Tarzan gibi ‘Uuu..’ 
diye üç kere bağırdı, yumruklarıyla göğsünü dövdü. Düş-
man neye uğradığını şaşırmıştı. Silahlarını yere atarak kaçı-
yorlardı. Askerin başındaki Yunan zabiti, Türkün, bu gücü-
nü göstermesi karşısında, yerinden bile kımıldayamamıştı; 
kollarını havaya kaldırdı. Avuçlarının içinde eldivenin ka-
pamadığı iki delikten teni görünüyordu.” Turgut: “Yesir, 
yesir...” diye bağırdı. Bir yandan da işaret parmağıyla, mu-
hayyel eldivenin boş bıraktığı avuç içi derisini gösteriyordu.

L. biçimi salona döndü, maroken taklidi plastikle kaplı 
rahat koltuğuna oturdu; bir düğmeye basarak koltuğu ge-
riye itti. Yakalandın Turgut, kendini eleverdin. Neden, Se-
lim? Nasıl olur, tam şirketin muhasebecisinden onbinpe-
şin yirmibeşbine bir araba almak üzereyken, tam direksi-
yon kursuna başlayacakken, tam bir kat parası biriktirme-
nin gerekliliğini düşünürken... beni kandıramazsın Selim, 
işime burnunu sokamazsın. Ben, soğukkanlılığımı koruma-
sını bilirim. Sen söylemez miydin ‘utanmadan, duygusuz-
luğumla öğündüğümü’. On yıl önce olsaydı, belki biraz da-
ha düşünürdüm; belirsiz tehlikelerden korkmazdım. On yıl 
önce olsaydı, Oblomov’u okuduktan sonra beden hareket-
lerine başlamam gibi, gene bu sarsıcı olayla kımıldardım ye-
rimden belki. Kımıldardım da ne yapardım? Hiç. Biraz hu-
zursuzluk duyardım herhalde. Eski bir yara yerinin sızla-
ması gibi bir şey. Oblomov’u ve beden hareketlerini unut-
tum. Kendimi çabuk toparladım. Bilinmeyen yüz binlerce 
kız içinde, üniversite kantininden birini seçtin kendine ve 
ona okuduğu kitapları sordun ve karşında oturup susma-
sını seyrettin. Evet; öyle oldu Selim; ne kötülük görüyor-
sun bu davranışımda? Bir şey dediğim yok, Turgut. Evlenir-
ken de bir şey söyledim mi? Bize çok uğramadın evlendik-
ten sonra. Size mi? Siz kimsiniz? Ben, Nermin, çocuklar... 
Ben sizi bilmiyorum, seni tanıyorum. Evinize alışamadım 
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herhalde. Eşyalarınıza alışamadım, yadırgadım onları. Sa-
lon-salamanjeyi, deniz gibi büyük ve kauçuk köpüklü yata-
ğı olan karyolayı, aynı takımın yaldızlı gardrobunu ve gene 
aynı takımın şifonyerini ve gene aynı takımın tuvaletini se-
vemedim. Evinizde Türkçe bir şey kalmamıştı. Bana anlayış 
gösterecek yerde büfeyi gösterdin. Kelime oyunu yapıyor-
sun Selim. Benim bütün işim oyundu, bunu biliyorsun Tur-
gut. Hayatım, ciddiye alınmasını istediğim bir oyundu. Sen 
evlendin ve oyunu bozdun. Bütün hayatımca nasıl oynaya-
bilirdim? Sen de dayanabildin mi? Sen de ürkütücü bir ger-
çekle bozdun bu oyunu. Herkesin belirli bir işle uğraştığı 
bu kocaman dünyada yalnız başına oradan oraya sürüklen-
din canım kardeşim benim. Necati’nin işi oyun yazmaktı. 
Küçük burjuva alışkanlıklarını yeren son oyununu hatırlı-
yor musun? Oyunun yarısında çıkmıştım. Sen bütün oyun-
ların yarısında çıktın aslında. Necati’nin oyunu dört yüz elli 
kere oynandı ve Necati de bir kat aldı kazandığı parayla. Se-
nin işin neydi onların arasında? Ne yapıyordun? Hiçbir işim 
yoktu. Bu nedenle sevmezlerdi seni işte. Bu nedenle aldır-
madılar sana. Senin ne işin vardı orada? Herkesin işine ka-
rıştın, işin olmadığı halde. Ölmek bile, kendilerine böyle bir 
görev verilenlerin işidir. Kendine oyunlar buldun: başka-
larının katılıp katılmadığına aldırmadığın oyunlar. Herke-
si yargıladın bu oyunlarda. Bu arada beni de yargıladın, ba-
na da haksızlık ettin. Ben de bir oyun yazsam, sonunda hak-
lı çıkmak için kendini öldürdüğünü söylesem... Bu oyunu 
sevmedim Turgut. Ben, oyunlarda bana saldırılmasını sev-
mem. Ben oyun istemiyorum artık; ne oyun ne de gerçek, 
senin ölmen gibi bir gerçek, beni sarsmamalı Selim. Ayağa 
kalktı. İnsan gerçeklere karşı durur: yaşar ve olduğu gibi ol-
mayı sürdürür Selim. Ayrıca, bu mektubu bana yollamadın, 
bana böyle bir görev verilmedi. Benim işim değil bu. Benim 
işim değil. Mektubunu on kere okudum, bir sonuca vara-
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madım. Başka türlü bir yaşantın olabilirdi Selim. Seni iste-
meyenlerin dışında bir düzen kurabilirdin.

“Bu sözlerimle belki birşeyler kaybediyorum Selim,” diye 
yüksek sesle söylendi. Saat üçe geliyordu; Turgut’un kafası 
karışıyordu. Olayın iyi başlamadığını seziyordu. Neye göre 
iyi? Bilemiyordu. “Benim işim değil,” diye mırıldanarak ya-
tak odasına doğru yürüdü.

2
Turgut ertesi sabah çok erken uyandı. Güneşin ilk ışıkları 
odaya yeni doluyordu. Sıkıntılı rüyalar görmüştü. Neler gör-
düğünü toparlamaya çalıştı; Selim’le ilgili bir olay hatırlaya-
madı. Bütün gece uğraşmış olduğu bir konunun rüyasına gir-
memesi garip geldi ona. “Sersem gibiyim. Biraz daha uyu-
sam,” diye düşündü. Yanında yatan karısına baktı: Nermin’in 
vücudu, yorganın kıvrımları arasında kaybolmuştu; yalnız 
saçları görünüyordu. Yorgan hafifçe inip kalkmasa, yatak-
ta canlı bir varlık olduğunu anlamak zordu. Belki de gerçek-
ten yoktur; yanımda yatan, bir saç demetinden ibarettir. Yor-
ganın altından elini uzatarak karısının tenine dokundu. Ya-
zık; insanlar düşüncelerimize uygun biçimler almıyor. Karı-
sına sırtını döndü, kolunu yataktan aşağı sarkıttı. Hayat, dü-
şünceleri tutan bir hapishanedir. İnsan, can sıkıcı bir saç de-
metidir, ben de akılsız bir robotum. Uyuyakaldı.

O kısa sabah uykusunda, çok uzun bir rüya gördü. Rüya-
sında, büyük bir çayırda bekliyordu. Yoksa, bir tarla mıydı? 
Belki de bir meydandı; çünkü büyük bir saatin altında du-
ruyordu. Hayır meydan değildi, çayırdı; çünkü, her yandan 
papatyalar açmıştı. Papatyaları çok iyi hatırlıyordu. Elinde 
bir karanfil demeti, birini bekliyordu. Nermin’le daha evlen-
memişti. Evet, onu bekliyordu. “Nermin gene geç kaldı,” di-
ye düşündü. Oysa Nermin hiç geç kalmazdı. Güneş, ekinle-
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rin saplarında ışıldıyordu. O halde bir tarla olmalıydı. Çev-
resine baktı: uzakta koyu bir orman vardı, gökyüzü parlak 
ve bulutsuzdu. Koyu renk elbisesini giymişti. Kendini görü-
yordu. Koyu renkli orman, uçsuz bucaksız buğday tarlası-
nın içinde -demek bir buğday tarlasıydı- bir leke gibi duru-
yordu. Birdenbire, ormanın içinden bir kalabalık çıktı: koyu 
renk bir kalabalık; Turgut gibi onlar da koyu renk elbisele-
rini giymişler. Sonra, ekinlerin arasında kayboldular. Elin-
deki demeti yere atarak, kayboldukları yöne doğru koşma-
ya başladı. Nedense çok yorgundu; bir türlü ormana ula-
şamıyordu. Birden karşısına çıktılar. Yüksek ekinlerin ara-
sından Turgut’a doğru gelmişlerdi demek. Ellerinde, kayış-
larla tuttukları bir tabut vardı. “Demek bugün gömeceksi-
niz?” dedi onlara. Adamlar tabutu yere bıraktılar. Ceplerin-
den kara mendiller çıkarıp terlerini sildiler. Turgut yüzleri-
ni hatırlayamıyordu bu adamların. Bir süre karşı karşıya du-
rup konuşmadılar. Sonra, adamlardan biri; “Bu kadar pa-
raya yapılmazdı bu iş,” dedi. “Bize bu kadar ağır olduğunu 
söylememiştin.” “Ben de bilemedim,” diye çekinerek karşı-
lık verdi Turgut. “İnsan ölünce çok daha hafif olur sanmış-
tım.” Turgut’a bakmadan konuşuyorlardı sanki. “Onu bi-
lemeyiz,” dedi bir başkası. “Artık gömmek de sana düşü-
yor beyim. Geç kaldık zaten. Haşim Beyin cenazesi kalka-
cak daha. Karısı yeşiller giymemizi istiyor. Gidip bir de el-
bise değiştirmek var.” İriyarı olanları dönüp gittiler. Onla-
rın çekilmesiyle, Turgut’un daha önce göremediği çok kü-
çük birkaç adam ortaya çıktı birdenbire; kısa boylu ve şiş-
man adamcıklar. “Hüküm okunuyor,” diye bağırdı içlerin-
den ince sesli biri. Herkes ceketini ilikleyerek tabutun çev-
resini sardı. Keskin güneşin sertliğine rağmen yüzler seçil-
miyordu. Belli belirsiz kıpırdanmalarından, bir hazırlık yap-
tıkları anlaşılıyordu. “Ne hükmü? Ölen adamdan daha ne 
istiyorsunuz?” diye bağırdı Turgut, ya da ona bağırıyor-
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muş gibi geldi; sesini duyduklarından kuşkuluydu. Cebin-
den bir kâğıt parçası çıkarmaya çalışan adama doğru atıldı. 
Ayağı tabuta takıldı, yere düştü. Tabut, bu çarpmayla yerin-
den oynadı ve hemen yanındaki çukura yuvarlandı. Demek 
çukur varmış. Demek, Turgut’un düşündüğünün, bilmeden 
istediğinin tersine, hep dışarda, güneşin altında ve papatya-
ların arasında kalamayacaktı Selim. “Tabut ne kadar hafif-
miş,” diye düşündü. “Yalancı herifler. Boş yere yarım bıra-
kıp gittiler işi.” Ayağa kalktı. Küçük adamlar da kaybolmuş-
tu. Çukura baktı: derin, karanlık ve biçimi belirsiz bir çu-
kurdu bu. Tabut görünmüyordu. Bu karanlık kuyunun çev-
resinde dolandı. Yeni kazılmış toprağın çimenlerle birleşti-
ği yere bir taş dikilmişti. Taşın üstünde kabartma bir yazıt 
vardı. “Hiç olmazsa yazıt koymayı düşünmüşler bu çarpık 
taşın üstüne. Düzgün bir yazı olsa.” Taşa yaklaştı, okuma-
ya çalıştı. Kargacık burgacık harfleri zorlukla söktü: “TUR-
gUT ÖzBEn 1933-1962.” Geriye sıçradı: “Hayır! Olamaz!” 
İçinin boşaldığını hissetti birdenbire: göğsünden midesine, 
oradan da bacaklarına doğru bir kayıp gitme. “Hayır! Selim 
olmalı! Ben, Nermin’le buluşacaktım.” Birden yanında Se-
lim’i gördü, tarifsiz bir korkuya kapıldı: acaba? Bütün gü-
cüyle çenesini oynatmaya çalıştı: “Doğru mu bu, Selim? Na-
sıl olur? Sen de biliyorsun ölmediğimi, değil mi? Yoksa iki-
miz de öldük mü?” Selim başını salladı. Nasıl anlamamıştı. 
“Demek tabut bunun için hafifmiş. Ama ben o kara adam-
ları gördüm, konuştum onlarla.” Selim gene başını salladı: 
“Onlar seni görmediler ki.” “Parayı az bulduklarını söyledi-
ler ama...” “O sözler sana değildi. Cenaze memuruyla konu-
şuyorlardı.” Kendi ölümüne üzülmekle birlikte, Selim’i gör-
düğüne sevinmişti. “Belki o da ölmemiştir,” diye düşündü. 
“Peki, hüküm neydi Selim? Kimin hakkındaydı? Benim mi, 
senin mi?” “Bilmiyorum,” dedi Selim: “Her zaman söyle-
mezler. Zaten, bilinen, beylik sözlerdir. Her hükümden bir-
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kaç kopya çıkarırlar. Aynı günde gömülenler için okurlar. 
Çok merak ediyorsan, Haşim Beyin törenine gider öğreni-
riz.” “Hayır, sen anlat.” Selim omuzlarını silkti: “Hepsi aynı-
dır, dedim ya.” Turgut, içinde ifade edemediği tatlı bir duy-
gunun varlığını duyarak direndi: “Hayır, sen gene anlat Se-
lim. Sen başka türlü söylersin. Sen anlatınca beylik olmaz.” 
Selim, gözlerini, ileriye, çimenlere, papatyalara ya da onlar-
dan öteye, hiçbir şey görmüyormuş gibi, hep Turgut’un onu 
hatırladığı gibi dikerek kısa bir süre sustu. Sonra, parmak-
larını saçlarının arasında gezdirdi ve yarım bıraktığı bir sö-
zü tamamlıyormuş gibi konuşmaya başladı: “Bizim için hü-
küm hep aynıdır. Kısa bir hükümdür: beklediğimiz ve ina-
namadığımız bir hüküm. Yalnız bizim için çıkarıldığını san-
dığımız, oysa sayısız kopyası olan ve ayrıntılara inmeyen bir 
hüküm. Biraz para verilince, biraz tatlı davranınca yumuşa-
yan ve gene de aslında hiçbir biçiminin bizim için önemi ol-
madığını bildiğimiz bir hüküm.” Turgut kendine acıyordu. 
Ölümün getirdiği durgunluğu yırtmak istiyordu: “Bir yara-
rı dokunuyor mu bizlere?” Selim başını salladı: “Öldükten 
sonra neyin yararı dokunur ki?” “Doğru.” Durumu kabul 
etmeye başlamıştı; kendine ve bilemediği, tanımlayamadığı 
şeylere acıması artıyordu. Bir yandan da bu durumdan kur-
tulmak için yüreğini acıtan bir çaba göstermeye çalışıyordu. 
“Papatyalar...” diye söylendi Selim. “Papatyalar... burada o 
kadar çok var ki...”

Ter içinde uyandı. Görünmeyen iplerle bağlandığı yatak-
tan kendini ayırmak için, ona dayanılmaz ve ümitsiz ge-
len bir çırpınma, bir hayata dönme isteğiyle kıvranıyordu; 
ya da kıvrandığını sanıyordu. İçinde bir yerde, artık hiç ha-
reket edemeyeceğini hissediyordu. Gene içinde bir yer, bir 
duygu, kendini bütünüyle bırakmasına engel oluyordu. Bir 
kıpırdayabilse tekrar yaşayacaktı. Birden, bir oluştan baş-
ka bir oluşa geçmenin ölçülemeyen süresi içinde kendine 
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geldi. Hiçbir şey düşünemedi. Güneş odayı doldurmuştu. 
Göz ucuyla yanına baktı: karısı kalkmıştı. Yarı aralık kapı-
dan çocuklarının sesleri geliyordu. Bu sesler ve odayı kap-
layan güneş, onu yavaş yavaş ısıttı. Ne oldukları pek anla-
şılmayan, fakat hayata ait sesler, rüyanın verdiği katılığı yu-
muşattı. Yattığı yerden doğruldu, henüz başka bir ülkenin 
kolayca kırılabilen bir varlığı olmanın endişesiyle yavaşça 
kalktı. Pencereye yaklaştı, perdeyi hafifçe aralayarak dışa-
rı baktı: karşı evlerin Turgut’a sırtını dönmüş arka cephele-
ri: çizgilerini yumuşatmayı bilememiş kütleler; çirkinlikle-
rini, rüyadan yeni uyanmış bir insana, sadece var olmalarıy-
la unutturan gerçek hacimler... Turgut, bütün bunları o sı-
rada mı düşündü, yoksa sonradan, o anı hatırladığı zaman, 
öyle düşündüğünü mü sandı? Bilemedi: çünkü o zaman he-
nüz Olric yoktu. Henüz durum bugünkü gibi açık ve seçik, 
bir bakıma da belirsiz değildi. Bir cümle kaldı yalnız aklın-
da: “Güzel bir gün ve ben yaşıyorum.”

3
“Siz hiç merak etmeyin,” dedi adam. “On derste bu işin üs-
tesinden gelirsiniz. Kimlere öğretmedik ki biz bu mereti. Biz 
de az dayak yemedik ustamızdan. Cehalet, beyağabey, ce-
halet işte. Senin gibi münevver bir vatandaş olsaydım hiç 
zahmet çekmezdim vallahi.” Turgut, önündeki direksiyo-
na, belli etmek istemediği bir çekingenlikle bakıyordu. Kim-
se sezmeden, korkusunu farketmeden, bu inatçı ve onu ta-
nımayan sertlikle nasıl uyuşabilecekti? Öğrendikten sonra, 
bütün zorluklar geride kaldıktan sonra; vücudun her parça-
sında, başlangıçta bu makine kadar kör ve inatçı olan diren-
menin yumuşadığını, dokunmanın mümkün olduğunu gör-
düğü zaman, yazık ki geçiş süresini unutuverir insan. İler-
de, yeni bir denemeye girmek üzere olduğu anda, hiçbir ya-
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rarı dokunmaz; ya da dokunmayacakmış gibi gelir yaşanmış 
olanın. İnsanlar da bırakmazlar ki: en yakınınız bile, otomo-
bilin arka kanepesinde oturan karınız bile... bile ne demek? 
Özellikle, en yakınınız, sizi aptalca bir yarışma duygusuna 
sürükler. Turgut da kendini, sesini çıkarmadan arkada otu-
ran ve sinirine dokunan bir anlayışlılık içinde görünen ka-
rısıyla gizli bir yarış içinde görüyordu. “Kadınlarda, el usta-
lığı isteyen işler için, aptalca bir yarışma duygusu vardır za-
ten,” diye düşündü. “Erkeklerin, başka konularda, onlara, 
üstün ve yukardan bakarmış gibi görünen tavırlarını çeke-
mezler, bu çeşit yarışmalarla acısını çıkarmak isterler böyle 
küçük görülmelerin. Bir yandan da, her şeye rağmen savun-
masız ve narin olduklarını gösteren yapmacıklıklarını elden 
bırakmazlar: ‘Canım şu ipi şuraya takar mısın? Canım senin 
boyun yetişir - ya da sen benden kuvvetlisin.’ Yani senin bü-
tün üstünlüklerin, basit ve hayvani temellere dayanır. Son-
ra, küçük bir aksama olunca: ‘Dur canım, bir de ben dene-
sem’ sahteliği. ‘Uzun boylu hayvan! Beni kuvvetli kollarınla 
alıp götürdün; şimdi, bir çamaşır ipini takamıyorsun işte!’” 
“Karı-kocanın birbirleriyle ve çevreleriyle durmadan yarış-
masını anlamıyorum, demişti Selim, Turgut evlenmeden ön-
ce. “Belki onlar farkında değil; oysa bana bu davranış, haya-
tı cehenneme çevirmek gibi geliyor.” Ne yapalım, canım Se-
lim? Nermin’in şu anda, bu işi benden iyi yapma arzusuyla 
tutuşmasına nasıl engel olalım? Haydi Turgut, göster kendi-
ni. Yut şu direksiyonu.

Solundaki pencerenin camını indirdi ve kolunu kapı-
ya yaslayarak dışarı baktı. Talim alanı, ağaçsız bir tepenin 
altında, beceriksizce tesviye edilmiş bir yolla çevrelenmiş 
toprak bir arsaydı. Tembel bir ilkbahar güneşi toprağı ve in-
sanı ısıtıyordu. Zemin kuru ve tozsuzdu. Toprak yolun üs-
tünde, araçların ezmediği ve iyi düzeltilmemiş yerlerde pa-
patyalar büyümüştü. Selim’le, kır gezintilerimizde topladı-
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ğımız papatyalar... “Başlasana artık; vakit geçiyor,” diye ses-
lendi karısı arkadan bir yerden. Bir koşuda, yanındaki yarış-
macıların sinirini bozmak için, çıkış yerine hesaplı bir telaş-
sızlıkla yaklaşan, çevresini bilinçli bir anlamazlıkla süzen 
bir atlet gibi hareket etti; elini yavaşça aşağıya indirdi, kon-
tağı açtı; henüz alışkın olmayan ayaklarıyla gaz ve debriyaj 
pedallarını ayarlamaya çalışarak yavaş yavaş arabayı yürüt-
meye başladı.

“Yaşa ağabey vallahi. Nasıl, hemen kaldırdı arabayı de-
ğil mi abla?” Senin aklından geçmeyen ya da yakıştırama-
yacağın düşünceler içinde “abla”. Nermin karşılık vermedi. 
“Ben, arabayı kaldırmaya çalıştığım ilk gün ustamdan na-
sıl bir yumruk yemiştim sırtıma. Az kaldı direksiyon göğ-
süme giriyordu. Direksiyonu az sağa çevir; sağdan gidelim 
yoldaymışız gibi. Çok yapışma direksiyona, biraz serbest bı-
rak.” Şoförün, övücü sözlerini bırakması Turgut’u biraz si-
nirlendirdi. Adamın uyarmalarını azaltmak için, bütün gü-
cünü toplamaya çalıştı. Vücudunun her noktası gergin bir 
korku içindeydi; üstüne çöken bu alışık olmadığı baskıya 
karşı koyuyordu. Turgut, kaslarında bilinmeyene karşı ilk 
isyan geçinceye kadar, bu korkulu gerginliğin azalmaması 
gerektiğini biliyordu. Bütün gücüyle bir yandan vücudunun 
isyanına karşı koyuyor, bir yandan da bu çatışmayı yanın-
dakilere sezdirmemek için, sonradan ona gülünç gelen, aşı-
rı bir itina gösteriyordu. Bu gergin öğrenme devresi geçin-
ce de, arkadaşlarına, kendini küçümsermiş gibi bir tavır ta-
kınarak anlatacaktı bu durumu. İlk korkunun yaşandığı za-
manın ağırlığından kurtulmak için, o anın güzelliğini boza-
cak, ona ihanet edecek ve başarmanın kolaylığını yaşayacak-
tı. Bu işlere yatkınlığını ileri sürecek, öğünecekti. Turgut, 
bütün bunları bilmiyordu o sırada. Biraz daha dişini sıkması 
gerektiğini biliyordu sadece. Birden arkaya döndü ve: “Ger-
çekten, sanıldığı kadar zor bir şey değilmiş,” dedi.
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Bu işin sanıldığı kadar zor olmadığını söyledikten kısa bir 
süre sonra elinin altındaki direksiyonun küçüldüğünü his-
setmeye başlamıştı gerçekten; o kadar kısa bir süre ki Tur-
gut, söylediklerine inanmakta zorluk çekmedi. Oturduğu 
yerde hafifçe kımıldadı, sırtı ter içinde kalmıştı. Belli etme-
den vücudunu hafifçe oynatarak, terli sırtını gömleğinden 
ayırdı. Yumuşak bir hava dalgası araya girerek terini kurut-
maya başladı. Kendinden memnun, gülümsedi: “Papatyalar 
ne güzel, değil mi Nermin?” “Evet, direksiyonu, elinin al-
tına sığdırabildiğin anlaşılıyor.” Anlamamış gibi başını ar-
kaya çevirdi: “Efendim?” “Önüne bak; yoldan çıkarsın son-
ra.” Tekrar: “Efendim?” dedi. Şımarık şımarık sırıttı: “Yaşa-
sın papatyalar; canım papatyalar. Seviyorum sizleri. Sizler 
ki bütün kış, toprağın altında, yalnız bizi düşünürsünüz ve 
ilkbaharda hemen seriliverirsiniz ayaklarımızın altına. Ca-
nımlarım benim. Seviyorum sizleri insan kardeşlerim. Du-
rup dururken seviyorum işte. Sevip duruyorum. Kollarımı 
açıp bütün insanlığı kucaklıyorum. Papatyalar gibi sizi ko-
parıp göğsümde tutmak istiyorum...” “Yeter,” dedi Nermin. 
“Galiba iyice öğrendin. Bırak da biraz ben çalışayım artık. 
Sen arkaya geç. Hem papatyaları seyredersin, hem de teri-
ni kurutursun.” Turgut, birden fren yaptı. Nermin yerin-
den fırladı, önündeki koltuğun arkalığına çarptı. “Gel ba-
kalım öne,” dedi Turgut: “O kadar acele ediyorsan.” Hızla 
kapıyı açıp dışarı fırladı: “Direksiyona geçiniz lütfen,” dedi. 
“Ve müessesemizin bir hediyesi olarak yerdeki bütün pa-
patyaları kabul buyurun.” Hayır! papatyaları değil, karan-
filleri. Papatyalar Selim’in. Arabanın arka kapısını açarak 
eğildi: “Tanıştığımıza, birbirimizi tanıdığımıza memnun ol-
dum. Gözlerinizin rengine şafaklar kadar uygun bu çiçek-
ler aşkımızın solmaz birer hatırası olsun, gözleriniz yaşlarla 
dolsun.” Nermin: “Sizinle tanışmıyoruz,” diyerek onu hafif-
çe itti ve öne geçti.
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“Anlamadığın bir şey olursa çekinme lütfen, sor, olur mu 
karıcığım?” Öne doğru eğildi: “Önce biraz zor gelecek, ama 
alışacaksın.” Üniversitede ders çalışırken de Selim, arkadaş-
larına böyle takılırdı. Kim çıkarmıştı bu sözü? Kenan çıkar-
mıştı. Yüksek matematikten haziranda geçince, Selim’le bir 
olup, etüd odasında, çalışmaya çalışan Turgut’un baş ucun-
dan ayrılmamışlardı. Kenan, Selim’in okulda tanıdığı ilk in-
sandı. Turgut’un onları ilk farkettiği gün, sıranın üstüne bir-
şeyler yazıyorlardı. Turgut’un canı sıkılıyordu o gün. Ders-
ten çıkıp gitmek istiyordu. Onlarda bir canlılık, bir kıpır-
danma görerek öne doğru eğildi. Yalnız sırtlarını görüyor-
du. Sonra, bir sırt, yavaşça sola dönerek bir insan biçimine 
girdi, diliyle parmaklarını ıslattı ve ıslak parmaklarıyla sıra-
nın üzerindeki yazılardan birini sildi. Hiç konuşmuyorlar-
dı. Turgut, merakla sordu: “Affedersiniz, ne yapıyorsunuz 
orada?” Uzun boylusu başını çevirmeden karşılık verdi: “Sı-
kılıyoruz.” Turgut, bu sözden ümitlenerek yavaşça yanları-
na kaydı ve sıranın üzerine yukardan aşağı yazılmış sayıla-
ra anlamadan baktı. “Vakit geçirme oyunu oynuyoruz,” de-
di uzun boylusu. “Ve başarıyoruz da. İyi bir şekilde olmasa 
da geçiriyoruz vakti. Kenan saat tutuyor, ben de yazma işi-
ni yürütüyorum.” Turgut tekrar sayılara baktı: otuz dörtten 
başlayıp aşağı doğru birer birer azalarak sıfır oluyorlardı so-
nunda. Sıfırın altına da ‘zırrr’ diye yazılmıştı. Kenan: “Otuz 
üç,” dedi başını kaldırmadan; arkadaşı da büyük bir ciddi-
yetle parmağını ıslattı diliyle ve otuz dört sayısını sildi. Tur-
gut’a dönerek: “Zil çalınca da ‘zırrrr’ı siliyoruz,” dedi. “De-
nemeyle sabittir ki bu metotla bütün sıkıcı dersler en garan-
ti bir şekilde geçirilir. Şubemiz yoktur. İlk deneme parasız-
dır. Bakkallarda ısrarla arayınız.” “Sevdim sizleri,” dedi Tur-
gut. “Benim adım Turgut Özben, oyununuza katılabilir mi-
yim?” “Saatiniz tam zile göre ayarlıysa, zaman tespiti göre-
vini size verelim. Kenan’ın saati biraz geri. ‘Zırrr’ı silme işi-
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ni kesin bir duyarlıkla yapamıyoruz. Benim adım da Selim.” 
Turgut hemen daha yakına sokuldu.

Can sıkıntısı, Selim’in önemli bir derdiydi. Bir işi yapma-
dan önce geçirilmesi zorunlu olan zaman onu müthiş sıkar-
dı. Turgut’un da bu konuda, kendisine yakınlık duyduğu-
nu anlayınca hemen ‘metotlarını’ açıklamıştı: “Otobüste, ev-
le okul arasında geçen zamanın bana nasıl bir yük olduğunu 
bilemezsin. Böyle zamanları, yaşanmamış zaman haline ge-
tirmemek için olmadık oyunlar icat ederim. Kendimi kaptır-
madan, belirli bir süreyi atlatabileceğimi sanmıyorum. ‘Du-
raklar arası maç oyunu’ da bunlardan biridir.” “Nasıl?” de-
mişti Turgut: “Anlat.”

“Oynanırken pek tatlı değildir ama, anlatırken ben bile 
sanki bir şey yapıyormuşum gibi heyecanlanıyorum. Çün-
kü, neden? Çünkü oyunun, oynanırken verdiği ve gene de 
hiçbir şey yapmamak kadar ağır olmayan sıkıntısını hafif-
letmek istiyorum; kendimle biraz olsun alay etmeden, ken-
di kendime yarattığım boşluğa dayanamıyorum. Bunun için, 
dinlerken, beğensen de, beğenmesen de bana haksızlık etmiş 
olacaksın. Olayın yalnız hafif yönünü öğrendiğin için, be-
ni bir bakıma istismar etmiş olacaksın. Hiçbir şeye benzete-
mezsen o daha kötü. Neyse, bu kısa ve son tahlilde gene bi-
zi inciten girişi bir yana bırakalım. Her resmî Türk genci gi-
bi, yani, sporla ilişkisi hiçbir zaman maç seyretmekten öteye 
gitmeyen her namuslu ve bunalmış vatandaş gibi siz de ay-
rı bir duhuliye ödemeden bu oyuna katılabilirsiniz. Ben de, 
bir çok vatandaşım gibi, soyutlama gücünden yoksun oldu-
ğum için ve özellikle zaman kavramını soyut olarak, yani ele 
gelmez bir kavram olarak düşünemediğim için süreye, an-
cak iki nokta arasında bir cismin hareketi olarak katılabiliyo-
rum. Bu açıklamanın, değil dinleyenler için, benim için bi-
le fazla soyut olduğunun farkındayım. Belki bizler, yani bu 
toprakların yetiştirdiği şu ya da bu çeşit değerler, soyutlaş-
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maya başladığımızı bu kadar çabuk farketmeseydik ve bu ka-
dar çabuk korkuya kapılmasaydık, bizlerden de büyük ma-
tematikçiler yetişir ve ansiklopedilerde taş basması resimleri 
çıkardı. Bu acıklı durumu da hemen, fazla üzülmeden geçe-
lim ve somut örneklerle yetinelim. Sözün kısası, benim otur-
duğum evle, üniversite arasında on dört durak vardır. Adla-
rını ezbere bildiğim, her gün birer birer geçilmesi gereken 
on dört durak. On dört resmî Türk otobüs durağı. Benim gi-
bi otobüse tıkılmış başka insanlar bu süreyi nasıl geçirir bi-
lemiyorum. Yüzlerinden anlaşılmıyor ki. Hiçbir şey belli et-
miyorlar. Tabii, ben de içimden bu oyunu oynadığımı belli 
etmiyorum onlara. Onların yüzünü takınıyorum. Belki he-
pimiz bir yüz takınıp başka bir oyun oynuyoruz. Hiç olmaz-
sa ben kendimi, sana ifşa ediyorum Turgut. Bunun değeri-
ni bil. Bundan sonra kimseye kötülük etme ve bütün dilen-
cilere sadaka ver. Her durakta karşı takıma bir gol atarım, 
onun attığı bir golü silerim. Nasıl mı? Turgut! Yüksek mate-
matikteki başarısızlığın yüzünden okunuyor. Canım, ilk du-
rakta, yani bindiğim durakta on dört-sıfır yenik durumda gi-
rerim maça. Geçtiğim duraklar benim yenilgimi önce hafif-
letir, sonra yavaş yavaş, zaman yenik düşmeye başlar bana. 
Üniversitede inerken, on dört-sıfır galip durumda olan be-
nim, anlıyor musun? Zaman, hiçbir zaman kazanamaz bana 
karşı. Otobüs bir durağı, durmadan geçerse, bu o gün olacak 
başka olaylar için iyi bir işarettir. Yedinci durağa kadar içimi 
buruk bir acı ve endişe kaplar. Sanki, daha dün, zamanı ay-
nı biçimde yenilgiye uğratan ben değilmişim gibi içim titrer. 
Dalıcı bir forvet gibi saldırırım zamansporun kalesine: on 
üç-bir, on iki-iki, on bir-üç... Tabii buradaki sayı sisteminde, 
gerçek spor kurallarıyla bir uyuşmazlık var gibi geliyor insa-
na. Bu kadar ince düşünen insan, zamanı bu ince düşüncele-
riyle geçirir; benim oyunumu ne yapsın? Programımız bura-
da sona eriyor, zamanım doldu. Bana müsaade...”


